彎起來。
最后她伸手揉了揉我的頭，把項鏈攥在手心里。
“好?！?br>她說了個好字。
聲音很輕，但很認真。
當時我覺得自己特別仗義。
后來我才知道——一個十二歲的男孩，哭著把**金項鏈送給十八歲的姐姐，說“我等你”。
這個行為的定性，取決于對方的理解能力。
顯然，林知秋的理解能力，比我想象的要強。
強太多了。

兩年后。
我十四歲。
二姐林雨考上了大學。
林雨跟林知秋的性格完全不一樣。
大姐是溫水，二姐是開水。
林雨嗓門大，笑聲能穿透三面墻，走路帶風，說話帶刺，從小就是那種把我按在地上摩擦還說“這是鍛煉你”的姐姐。
但她要走那天，也紅了眼眶。
只是死撐著沒哭。
她站在我家院門口，背著個鼓鼓囊囊的書包，假裝不在意地說：“行了行了，別送了，又不是不回來了?！?br>我看了看她。
又想起兩年前送大姐項鏈的場景。
心想：當時給大姐送了項鏈，現(xiàn)在二姐也要走，總不能厚此薄彼吧？
這不公平。
于是我又跑回屋，打開紅木首飾盒。
項鏈已經(jīng)沒了。
手鐲還在。
一只翠玉的手鐲，通透水潤，我媽平時舍不得戴。
我拿起來掂了掂。
挺沉的。
應(yīng)該挺值錢。
管不了那么多了。
我跑出去，把手鐲塞到林雨手里。
“二姐，送你的。”
林雨低頭看了看手鐲，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。
“**陳北，這***鐲子吧？”
“送你了?！?br>“你腦子有坑？**知道了不得打死你？”
“你別管了，拿著就行?！?br>我拍了拍**，學著兩年前對大姐的語氣：
“二姐，你放心去，我……”
話到嘴邊，我突然覺得“我等你”這三個字好像哪里不對。
但想了想，覺得沒毛病——等就等唄，等你回來嘛。
“我等你回來?！?br>林雨盯著我看了足足五秒鐘。
然后一把把手鐲收進口袋，轉(zhuǎn)身就走。
走出去十幾步，又停下來。
沒回頭。
但我聽見她說了句：
“嗯?！?br>聲音很小。
不像她的風格。
我當時尋思：二姐今天怎么這么溫柔？
大概是離別的氣氛到了吧。

又過了四年。
我十八歲，高中畢業(yè)。
六