沈鹿發(fā)現(xiàn)自己能交換別人的感官，是在一次地鐵通勤的早高峰。
他被洶涌的人潮擠在車(chē)廂連接處，臉幾乎要貼住前面男人汗?jié)竦暮蟊场Ｖ車(chē)臍馕断褚诲伆攫t了的雜湯，汗味的咸澀、廉價(jià)香水的甜膩、隔夜早餐的油腥，混在密閉的空氣里，鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他煩躁地閉上眼睛，眉頭擰成一團(tuán)，心里惡狠狠地罵了一句：“***想換個(gè)地方呼吸?！?br>就在那一瞬間，奇妙的事情發(fā)生了。鼻腔里的渾濁氣息驟然消散，取而代之的，是清晨森林里獨(dú)有的清冽——松針的淡苦、露水的清甜，還有一絲若有若無(wú)的、帶著暖意的茶香，順著呼吸鉆進(jìn)肺里，熨帖得他渾身一松。
他猛地睜開(kāi)眼，心臟砰砰直跳。視線慌亂地掃過(guò)四周，最終落在了旁邊站著的一位老人身上。老人穿著洗得發(fā)白的灰色外套，閉著眼睛，眉頭微舒，臉上帶著一種淡淡的、仿佛沉浸在遠(yuǎn)方回憶里的神情，與世隔絕般，絲毫不受車(chē)廂里嘈雜的影響。
沈鹿攥緊了手里的通勤包，指節(jié)微微泛白。他不知道發(fā)生了什么，卻隱隱有一個(gè)荒誕又清晰的念頭：剛才那一秒，他的鼻子和老人的鼻子，像是被一根無(wú)形的線連在了一起。他聞到的，不是地鐵里的真實(shí)氣味，是老人記憶里，或是此刻正在想象的，某個(gè)遙遠(yuǎn)地方的氣息。
那之后的好幾天，沈鹿都在小心翼翼地摸索這個(gè)突如其來(lái)的能力，像一個(gè)捧著易碎珍寶的孩子，既好奇又膽怯。
他漸漸摸清了它的規(guī)則：他能與任何近距離內(nèi)的人，建立起一種短暫的“感官橋接”。這不是掠奪，而是復(fù)制與交換——他能同時(shí)擁有自己和對(duì)方的感官輸入，也能選擇性地，將自己的感官“投射”給對(duì)方。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他可以讓身邊的人嘗到他正在吃的泡面味，也可以讓自己，嘗到對(duì)方嘴里的糖味。距離越近，這份橋接就越穩(wěn)定；一旦超出三米，那股無(wú)形的連接就會(huì)瞬間中斷。而且，每次橋接的時(shí)間最長(zhǎng)不超過(guò)五分鐘，每天能用的次數(shù)，大約只有五次。
第一次主動(dòng)使用這個(gè)能力，是在一家裝修精致的高級(jí)西餐廳。沈鹿揣著口袋里僅有的幾十塊錢(qián)，局促地坐在角落的位置，連菜單都不敢翻開(kāi)——上面的價(jià)格，每一個(gè)數(shù)字都刺得他眼睛發(fā)疼。
他的對(duì)面，坐著一個(gè)穿著西裝的中年男人，正優(yōu)雅地用刀叉切著一塊牛排。暗紅色的肉汁順著刀刃滑落，男人切下一小塊，緩緩送進(jìn)嘴里，閉上眼睛，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)，露出一臉陶醉的神情，連眉梢都透著滿(mǎn)足。
沈鹿的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，下意識(shí)地咽了口唾沫。他深吸一口氣，將所有注意力都集中在男人嘴里的牛排上，在心里默念：“交換味覺(jué)?！?br>一瞬間，他的舌尖像是被點(diǎn)燃了。濃郁的肉香混合著黑胡椒的辛辣、紅酒醬汁的醇厚，在口腔里炸開(kāi)，肉質(zhì)嫩滑得幾乎不用咀嚼，脂肪在舌尖緩緩化開(kāi)，像一朵綿密的奶油云，溫柔地包裹著味蕾。
他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么貴的牛排，甚至連見(jiàn)都很少見(jiàn)。但此刻，他的舌頭，正替他真切地品嘗著這份奢華。而那個(gè)中年男人，依舊閉著眼享受，沒(méi)有絲毫察覺(jué)——沈鹿只是復(fù)制了他的味覺(jué)，沒(méi)有剝奪，就像悄悄借了一下別人的眼睛，對(duì)方毫無(wú)感知。
沈鹿的心里，涌起一股隱秘的竊喜。他發(fā)現(xiàn)，自己可以在不傷害任何人的情況下，品嘗到世界**何他能靠近的人，正在享用的美食。
從那以后，他開(kāi)始頻繁出入各種高檔餐廳的公共區(qū)域。他從不是去消費(fèi)的，只是去“蹭”——蹭別人的味覺(jué)，蹭那些他這輩子都可能買(mǎi)不起的美味。
他會(huì)站在自助餐臺(tái)旁邊，假裝低頭看手機(jī)，實(shí)則將注意力緊緊鎖在那些正在享用龍蝦、和牛、松露、魚(yú)子醬的食客身上，悄悄搭建起感官橋接。他的舌頭，就這樣嘗遍了城中所有頂級(jí)餐廳的招牌菜，而他的口袋里，始終揣著一個(gè)便利店買(mǎi)的、只要三塊錢(qián)的飯團(tuán)。
他看著那些衣著光鮮的人，再低頭看看自己洗得發(fā)白的襯衫，忽然覺(jué)得這是一種絕妙的諷刺——窮人有窮人的活法，他有他的吃法，不用花錢(qián)，不用討好，只要靠近，就能擁有。
可人類(lèi)