發(fā)工資那天我去查余額。
柜員看了信息，表情有點(diǎn)怪："先生，您賬戶三天前已經(jīng)全額取款了。"
卡里九萬塊，是我攢了四年給我媽做手術(shù)的錢。
我當(dāng)場(chǎng)急了："我沒取過！調(diào)監(jiān)控！"
監(jiān)控畫面里一個(gè)男人背對(duì)鏡頭，簽字按指紋，把錢全部取走。
他穿的外套我認(rèn)識(shí)，是上個(gè)月我寄回老家給弟弟的那件舊棉襖。
我弟去年剛從里面出來。
打他電話，關(guān)機(jī)。
打我媽電話，我媽哭著說了一句："你弟說，錢是你自愿給的。"
我捏著手機(jī)，一個(gè)字都說不出來。
正文
1
銀行大廳的空調(diào)嗡嗡響，冷風(fēng)順著后脖頸往下灌。
柜臺(tái)那邊的姑娘反復(fù)核對(duì)了三遍屏幕，又抬頭看我一眼，目光里摻著一種說不清的東西——同情，或者警惕。
"先生，確認(rèn)是三天前，柜臺(tái)現(xiàn)金全額取款。九萬零四百二十七元整。"
我的嘴張了一下，沒發(fā)出聲。
四年。工地搬磚，夜班看倉庫，過年替人頂班。一千一千攢，五百五百湊?？ɡ锬谴?dāng)?shù)字是我每次累到手抖時(shí)唯一能看的東西——看一眼，告訴自己再撐撐，夠了就帶我媽去省城做手術(shù)。
"不可能。"我把***拍在柜臺(tái)上，"密碼只有我自己知道，我沒取過。調(diào)監(jiān)控。"
姑娘看了看身后的主管，主管走過來，四十多歲，戴眼鏡，態(tài)度倒還行。
"先生，您稍等，我們調(diào)取當(dāng)日影像。"
等的那十分鐘，我站在大廳角落，腿有點(diǎn)軟。不是害怕，是一種從腳底往上蔓延的發(fā)麻，整個(gè)人像被人從后腦勺澆了一盆冰水。
"先生，請(qǐng)過來看一下。"
主管把我?guī)нM(jìn)一間小辦公室，筆記本電腦擺在桌上，屏幕定格在一個(gè)畫面。
監(jiān)控角度從柜臺(tái)上方斜著往下拍。畫面里一個(gè)男人站在三號(hào)窗口，背對(duì)鏡頭，穿一件深灰色棉衣，**壓得很低。他彎腰在單子上簽字，右手按在指紋掃描儀上。
柜員遞出一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。男人接過去，塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)，轉(zhuǎn)身往門口走。
從頭到尾沒露正臉。
但那件棉衣我認(rèn)識(shí)。
領(lǐng)口的拉鏈頭掉了，我用一根鐵絲彎了個(gè)環(huán)替上去的。右邊口袋底下有個(gè)三角形的補(bǔ)丁，是我媽縫的——老**針腳密，補(bǔ)丁壓得整