外身故賠付翻倍。柜臺(tái)里的人看見(jiàn)她就像看見(jiàn)了老熟人，隔著兩層玻璃就站起來(lái)迎接?！斑@位就是您女兒吧？真漂亮。您媽媽為您考慮得可長(zhǎng)遠(yuǎn)了?！蔽液灹俗?，所有文件，所有條款，所有受益人那一欄的空白。我媽在旁邊看著我寫“父母”，笑著說(shuō)：“傻孩子，寫家里就行了。反正爸**財(cái)產(chǎn)以后還不都是你的?！?br>我想起兩個(gè)月前。我哥的建材生意垮了，欠了一百八十萬(wàn)的***。催債的堵在小區(qū)門口，他的車被噴了漆。他半夜給我打電話借錢，我把自己攢的三萬(wàn)塊全部轉(zhuǎn)給了他。他說(shuō)三萬(wàn)不夠。我說(shuō)對(duì)不起，我只能拿出這么多了。他沒(méi)回我消息。但第二天我媽打電話來(lái)，語(yǔ)氣很淡：“棠棠，你哥哥的事你得上點(diǎn)心。一家人，不能看著不管?！?br>我想起一個(gè)月前。我爸開始頻繁地檢查煤氣管道。每次檢查完都說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，老房子嘛，多少有點(diǎn)小毛病。”他檢查了三次。第一次只檢查了總閥門，第二次換了灶臺(tái)軟管，第三次把廚房的通風(fēng)管清理了一遍。然后他把我房間的報(bào)警器摘了，說(shuō)壞了，過(guò)幾天修。
我飄在半空中，把所有的事情從頭到尾想了一遍。
原來(lái)煤氣閥門是人為擰松的。原來(lái)那鍋排骨是掐著我回家的時(shí)間燉上的。原來(lái)我媽在等那個(gè)報(bào)警器響。原來(lái)婚禮前夜所有人的緊張、疲憊、混亂，都是為了讓我無(wú)法察覺(jué)任何一個(gè)異常。
原來(lái)從頭到尾，我都是那兩百萬(wàn)保額的標(biāo)的物。
被害人林晚棠。
然后我睜開了眼。
白色的燈光，白色的墻壁，白色的婚紗。鏡子里的自己穿著漂亮的魚尾裙，鎖骨上方別著一枚碎鉆別針，婚紗顧問(wèn)在旁邊笑著說(shuō)“您鎖骨真好看，特別適合穿這款”。我媽站在我身后，拿手機(jī)給我拍照，抹著眼角說(shuō)女兒終于要嫁人了媽真舍不得。她的眼睛有點(diǎn)紅，聲音有點(diǎn)顫，看起來(lái)就是一個(gè)舍不得女兒出嫁的普通母親。
我盯著鏡子里的自己，看了很久?；榧喌甑目照{(diào)開得很足，我的手還搭在裙擺上，指腹能摸到蕾絲上的暗紋。指尖是熱的。鏡子里的臉是真實(shí)的，不是飄在半空中的那團(tuán)意識(shí)。
貨真價(jià)實(shí)的林晚棠。二十六歲，未婚，三甲醫(yī)院護(hù)士，明天就要結(jié)婚的新娘。
和上輩子一模一樣。
我深吸了一口氣。然后笑了。對(duì)著鏡子里的自己，也對(duì)著站在我身后的那個(gè)女人。
那天晚上我從婚紗店出來(lái)，沒(méi)有像上輩子一樣直接回家。我讓陳渡來(lái)接我。
陳渡是我的未婚夫，程序員，在隔壁市的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，月薪不過(guò)一萬(wàn)五，在省城買不了半平米房子。但他攢了三年的工資要給我出婚紗錢。他是唯一一個(gè)在我試婚紗的時(shí)候發(fā)消息說(shuō)“婚紗錢我來(lái)出”的人。我媽說(shuō)他配不上我，我哥說(shuō)他沒(méi)出息，我爸說(shuō)他一輩子也****。但陳渡會(huì)在每天晚上送我回家之后，在車?yán)锏戎掖皯舻臒袅疗饋?lái)，確認(rèn)我安全到家了再離開。
“怎么突然想喝奶茶了？”他把一杯去冰三分糖的楊枝甘露遞到我手里，手指有點(diǎn)涼，是杯壁上沁出來(lái)的水珠。
“想喝了?！蔽艺f(shuō)。
其實(shí)我不渴。我只是需要一個(gè)理由不回家。我必須讓他們先到家——讓他們先走進(jìn)那間廚房，讓他們先擰開那枚煤氣閥門。我需要時(shí)間。
陳渡開著車，車?yán)锓胖?**的《溫柔》。他永遠(yuǎn)只聽這首歌，說(shuō)歌詞寫得好。我坐在副駕駛上，小口小口地喝著奶茶，看著窗外一點(diǎn)一點(diǎn)變暗的天空。
“你緊張嗎？”他問(wèn)我。
“不緊張。”
“我覺(jué)得你不太對(duì)。你今天話很少，平時(shí)你試完婚紗能說(shuō)一個(gè)小時(shí)?！?br>“我在想事情?！?br>“什么事？”
我沒(méi)有回答。他也沒(méi)有追問(wèn)，只是把音響的聲音調(diào)大了一點(diǎn)。這是陳渡的習(xí)慣——從不追問(wèn)我不想說(shuō)的話。
車停在我家樓下的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。我家住在五樓，客廳的燈亮著，廚房的窗戶透著暖**的光。我媽應(yīng)該正在做晚飯。我爸應(yīng)該正在看電視。我哥應(yīng)該不在家——他最近躲債，晚上從不出門。
“明天我來(lái)接你?！标惗烧f(shuō)。
“陳渡，”我忽然開口，“如果明天沒(méi)有婚禮，你會(huì)怪我嗎？”
他愣了一下，然后