凌晨四點(diǎn)的泰山，還浸在墨色的寂靜里。山風(fēng)裹著夜的寒涼，掠過紅門的石階，卷動(dòng)著香案上未燃盡的香灰，發(fā)出細(xì)碎的簌簌聲。老李裹緊了身上洗得發(fā)白的藏青色棉襖，手里攥著一把磨得光滑的竹掃帚，一步步踏上被露水打濕的石階。他的腳步很輕，像是怕驚擾了這座沉睡了億萬年的神山，又像是早已與這山石、草木、清風(fēng)融為一體，每一步都踩得沉穩(wěn)而堅(jiān)定。
老李守泰山已經(jīng)整整四十年了。從二十歲那年接過父親手里的掃帚，他就成了泰山無數(shù)守山人里最普通的一個(gè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，清掃著從紅門到南天門的這段石階，守護(hù)著山間的一草一木，也見證著這座“五岳獨(dú)尊”的神山，在歲月流轉(zhuǎn)中不變的巍峨與溫柔。泰山是天地的靈秀，是華夏的圖騰，它橫亙在齊魯大地之上，綿亙于泰安、濟(jì)南、淄博三市之間，426平方千米的身軀，承載著四千年的帝王封禪史，也鐫刻著無數(shù)文人墨客的才情與慨嘆，更藏著尋常百姓的祈愿與牽掛。老李不懂什么帝王封禪的恢弘，也不懂什么文人題詠的雅致，在他眼里，泰山就是家，是他用一生去陪伴、去守護(hù)的親人。
天剛蒙蒙亮，東方的天際泛起一抹淡淡的魚肚白，山間的霧氣漸漸升騰起來，像一層薄薄的輕紗，纏繞在青黑色的山巒間，將遠(yuǎn)處的峰巒襯得朦朧而神秘。老李掃到斗母宮附近時(shí)，忽然聽到不遠(yuǎn)處的樹林里傳來一陣輕微的啜泣聲。他停下腳步，循著聲音走去，只見一個(gè)穿著單薄外套的小姑娘，正蹲在一棵古柏樹下，肩膀不住地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，砸在鋪滿落葉的地面上，浸濕了一片枯黃的葉片。
那棵古柏已有上千年的樹齡，枝干粗壯，蒼勁挺拔，枝椏間還掛著未化的殘雪，是泰山上無數(shù)古木中的一棵。泰山的植被豐富，有泰山柳、泰山花揪等特有品種，而這些古柏、古松，更是泰山的靈魂，它們見證了秦始皇東封的盛典，見證了漢武帝立碑的豪情，也見證了無數(shù)普通人的悲歡離合。老李放緩腳步，輕輕走到小姑娘身邊，沒有說話，只是從口袋里掏出一塊用手帕包著的煎餅，遞了過去。
小姑娘抬起頭，臉上滿是淚