像別的男生那樣留著小指甲。也許是某一天她發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)本總是放在桌角最方便她拿的位置，不像有些人那樣要她翻書包找半天。也許是某一天她聞到了一種很淡的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干凈的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)皂角的氣息，混在六十個(gè)人的教室里，像一陣微弱的、不易察覺的風(fēng)。
她試著跟他說(shuō)“早上好”。
第一天，她收完他的作業(yè)，笑著說(shuō)：“早啊，周敘白?！彼读艘幌?，點(diǎn)了下頭，沒有出聲。耳朵尖又紅了。
第二天，她又說(shuō)：“早上好?！边@一次他微微張了張嘴，好像在努力發(fā)出一個(gè)音節(jié)，但最后只是從喉嚨里擠出了一個(gè)含糊的“嗯”，聲音小得像在做賊。
第三天，她還想說(shuō)，但走到他座位旁邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的耳朵已經(jīng)提前紅了。她忽然覺得有點(diǎn)好笑，就沒有再為難他，只是笑了笑，拿走了作業(yè)。
從此以后，她不再每天都跟他說(shuō)“早上好”，但偶爾會(huì)說(shuō)。每一次他都會(huì)慌亂地點(diǎn)頭，耳朵紅得像是被開水燙過(guò)。有一次她故意多說(shuō)了一句“今天作業(yè)好多啊”，他的反應(yīng)更加局促，雙手在抽屜里摸索了半天才把作業(yè)本拿出來(lái)，差點(diǎn)把課本都帶了出來(lái)。
蘇晚橙覺得很好玩。她不知道為什么，逗這個(gè)沉默寡言的男生變成了一種小小的、隱秘的樂趣。她不會(huì)在任何人面前提起，甚至不會(huì)在腦海里刻意回想。但每天早上，從第一排走向最后一排的那段路程里，她的腳步會(huì)不自覺地輕快一些。
她不知道的是，周敘白每天早上從六點(diǎn)五十就坐在了座位上。
他住在學(xué)校附近，走路十分鐘。他每天六點(diǎn)半起床，洗漱、吃早飯、出門，七點(diǎn)之前到教室。他到教室之后，會(huì)把書包放好，把當(dāng)天要交的作業(yè)從各科文件夾里抽出來(lái)，按照順序摞在抽屜的最外層，確保蘇晚橙來(lái)收的時(shí)候他能最快地拿出來(lái)。
然后他就開始等。
他等的是那三十秒。是那三十秒里她走過(guò)來(lái)時(shí)校服摩擦的窸窣聲，是她彎下腰拿作業(yè)時(shí)垂下來(lái)的碎發(fā)，是她偶爾會(huì)說(shuō)的那句“早上好”，是她笑起來(lái)時(shí)左邊那個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
他不會(huì)跟任何人說(shuō)起這些。他甚至不會(huì)在心里承認(rèn)這些。他只是每天早上七點(diǎn)之前坐在那個(gè)位子上，安靜地、耐心地、像一個(gè)虔誠(chéng)的守夜人一樣，等待那三十秒的到來(lái)。
然后那三十秒過(guò)去了。
然后他要等二十三個(gè)小時(shí)五十九分三十秒，才能等到下一次。
第三章 競(jìng)選**
高一下學(xué)期的學(xué)生會(huì)競(jìng)選，是蘇晚橙的高光時(shí)刻之一。
她競(jìng)選的是年級(jí)學(xué)生會(huì)***。競(jìng)選**在學(xué)校的大禮堂舉行，全年級(jí)六百多人坐在臺(tái)下。蘇晚橙穿著一件白色的襯衫，深色的校服裙，頭發(fā)扎成高高的馬尾，站在舞臺(tái)中央，話筒架調(diào)到合適的高度，清了清嗓子。
她講了三分鐘。講了她的班級(jí)工作經(jīng)歷，講了她對(duì)學(xué)生會(huì)工作的理解，講了她的幾項(xiàng)具體的施政計(jì)劃。她的聲音很穩(wěn)，語(yǔ)速不快不慢，表情自然大方，說(shuō)到有趣的地方會(huì)微微笑一下，說(shuō)到認(rèn)真的地方會(huì)稍稍前傾身體。臺(tái)下的掌聲響了很久。
她最終以高票當(dāng)選。消息傳出來(lái)那天，全班同學(xué)都為她鼓掌。她在大家的掌聲中站起來(lái)，微微鞠了一躬，笑著說(shuō)了聲“謝謝大家”。
那天的蘇晚橙，整個(gè)人像是被鍍上了一層柔光。她站在人群中央，在所有人的注視下，從容、自信、閃閃發(fā)光。
周敘白坐在最后一排，在所有人鼓掌的時(shí)候，他也鼓了掌。但他的掌聲很輕很輕，輕到只有他自己能聽到。他看著蘇晚橙站起來(lái)鞠躬的那個(gè)瞬間，看著她笑起來(lái)露出的那顆小虎牙，看著她馬尾辮上那根淡藍(lán)色的發(fā)圈在燈光下微微反光。
然后他低下頭，從抽屜里抽出一個(gè)白色的信封。
信封里裝著一封信。這是他寫給蘇晚橙的第三封信。
第一封信寫的是：“蘇晚橙，今天你在語(yǔ)文課上朗讀課文，你讀的是《致橡樹》。你讀‘我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起’的時(shí)候，聲音很好聽。”
第二封信寫的是：“蘇晚橙，今天體育課你跑八百米，跑了第三名。你跑到終點(diǎn)的時(shí)候蹲在地上喘了很久，然后站