、不漏任何破綻的平靜——眉如遠(yuǎn)山，眼色清澈，連笑也是端正而不失溫度的那一種，仿佛一塊磨了很久的玉，溫潤(rùn)，無鋒。
— — —
晚飯桌上，顧長(zhǎng)風(fēng)喝了半碗排骨湯，放下湯匙，說："明天我可能要去蘇州河碼頭走一趟，有筆賬要核對(duì)。"
沈念桐替他添了一碗米飯，"幾點(diǎn)回來？"
"不一定。"他看了一眼她，"你下午去哪兒了？我回來阿福說你不在家。"
"去買紅豆糕。"沈念桐把糕點(diǎn)碟推到他面前，"順路去了一趟華安百貨，給你買了兩副襪子，針織的，穿著舒服。"
顧長(zhǎng)風(fēng)低下頭，繼續(xù)喝湯，"嗯。"
阿福在灶間端菜，發(fā)出碗碟碰撞的聲音，這個(gè)小小的廳堂里便只剩下這一點(diǎn)聲響，以及窗外雨打梧桐葉的細(xì)密聲音。
沈念桐覺得今天的飯桌上有一種她說不清的東西。不是陌生——他們之間向來少言，三年了，這一點(diǎn)沒有變。是某種比陌生更深一層的東西，像是兩個(gè)人隔著一口沸騰的鍋?zhàn)?，誰都沒說話，但誰都感受得到那熱氣。
"蘇州河那邊最近不太平。"她隨口說。
"是嗎，你怎么知道？"
"街坊說的，說碼頭上查得很嚴(yán)，做買賣的都叫苦。"
顧長(zhǎng)風(fēng)嗯了一聲，沒有再接話。
沈念桐看著他低垂的眼睛，想：他今天心里有事。
她沒有追問，拿起筷子，把一塊排骨推進(jìn)自己的湯碗，安靜地吃完了這頓飯。
— — —
夜里十一點(diǎn)，顧長(zhǎng)風(fēng)坐在書房里，把白天從錢佑民那里拿來的密碼本翻了一遍，又焚掉了三張無用的舊便條。他從書架最底層取出一個(gè)鎖著的鐵皮盒，打開，從里面拿出一張手繪的上海港口草圖，在蘇州河碼頭的位置用鉛筆輕輕標(biāo)了個(gè)問號(hào)。
窗外雨聲很大，走廊里安靜，沈念桐的房間透出一絲昏黃的燈光，那光在門縫里細(xì)細(xì)的，像一根線。
顧長(zhǎng)風(fēng)看著那根線，想起錢佑民的話——"管好自己家里"。
賀紹云是什么意思？
他在這個(gè)問題上轉(zhuǎn)了片刻，最終沒有轉(zhuǎn)出答案，將鐵皮盒重新鎖好，壓回書架底層，吹滅臺(tái)燈，**，閉上眼睛，在雨聲里沉入一種淺薄的、隨時(shí)可以崩碎的睡眠。
他夢(mèng)見了漢口。
1937年。他被第一次秘密派遣，坐在一間沒有窗的屋子里，對(duì)面是他的上司，一個(gè)姓牛的老特工，抽著煙，說了一句讓他后來想了很多年的話——
"長(zhǎng)風(fēng)，你記住，做我們這行的，不能有軟肋。軟肋就是別人手里的槍。"
夢(mèng)里，他點(diǎn)頭，說："我記住了，牛處。"
然后他夢(mèng)見了沈念桐。
她站在灶間，背對(duì)他，正在切蔥，蔥花一圈圈落在砧板上，香氣散開來。他看著她的背影，忽然有一種非常沉重的、說不清來歷的恐懼——
他不知道她是誰。
— — —
第二章碼頭問詢
次日清晨，雨稍停，天色渾白，霞飛路上已有早點(diǎn)攤出了爐。
顧長(zhǎng)風(fēng)換了一身藏青色長(zhǎng)袍，掛上一塊成色普通的銀懷表，在鏡子前用牛骨梳把發(fā)型歸置整齊，下樓，在廳堂桌上喝了阿福端來的米粥，用完早飯，告別沈念桐，出門上了等在弄**的黃包車。
他沒有直接去蘇州河。
他先去了英租界的一家棋牌室，在里面坐了二十分鐘，點(diǎn)了壺茶，目光掃過棋牌室的每一張面孔，確認(rèn)沒有尾巴，才從側(cè)門溜出，換乘了一輛三輪車，向蘇州河碼頭方向駛?cè)ァ?br>碼頭在**路橋下，停著七八艘貨船，岸邊立著兩列持槍士兵，戴的是汪偽**的臂章，旁邊還有兩名穿便衣的男子，手里拿著夾板，對(duì)過往的貨單逐一核查。
顧長(zhǎng)風(fēng)走上前，拿出一個(gè)印著"申城商會(huì)"字樣的信封，朝領(lǐng)頭的士兵說："商會(huì)例行賬目核查，碼頭管事人在哪兒？"
那士兵接過信封，翻了一下，抬頭打量他，"你是商會(huì)的？"
"會(huì)計(jì)處主任，顧長(zhǎng)風(fēng)。"他語氣平淡，像在說一件最日常的事，"碼頭上有幾筆進(jìn)貨單有出入，商會(huì)要來對(duì)數(shù)。"
士兵看了看信封上的印章，轉(zhuǎn)身沖里面喊了一聲，不一會(huì)兒，從船塢旁邊的木板房里走出一個(gè)人——身材壯實(shí)，約莫四十歲上下，穿著軍綠色的翻領(lǐng)上衣，腰里別著短槍，臉上掛著一種職業(yè)性