修。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)……已經(jīng)沒(méi)有意義了?！?br>男人離開(kāi)后，林晚鬼使神差地將耳朵貼近表殼。
她聽(tīng)到的不是機(jī)械的滴答聲，而是一陣急促的剎車(chē)聲，玻璃破碎的巨響，還有一個(gè)女人的尖叫聲：“陳暮！別管我！走！”
林晚扔掉手表，心臟狂跳。她看向門(mén)口，那個(gè)男人的背影已經(jīng)消失在人群中。但街角的監(jiān)控?cái)z像頭，卻詭異地轉(zhuǎn)向了左邊——那里明明什么都沒(méi)有。
那一刻，林晚知道，她的平靜生活結(jié)束了。
2 第101次回?fù)?br>那個(gè)男人叫陳暮。晨鐘暮鼓的暮。
接下來(lái)的兩周，陳暮每周二下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他從不提修表的事，只是坐在靠窗的位置，點(diǎn)一杯溫水，看著窗外的街道發(fā)呆。
林晚發(fā)現(xiàn)，陳暮看的并不是街景，而是街角那個(gè)早已倒閉的公共電話(huà)亭。
“你在等電話(huà)嗎？”有一天，林晚擦拭著一只清代的粉彩鏤空轉(zhuǎn)心瓶，隨口問(wèn)道。
陳暮愣了一下，隨即苦笑。他的笑容里有一種被時(shí)間磨損的疲憊：“我在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)響的鈴聲?；蛘哒f(shuō)，我在等一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法接通的人?！?br>他們的關(guān)系在這種古怪的默契中推進(jìn)。陳暮會(huì)帶一些稀奇古怪的小物件給她修補(bǔ)——一把斷齒的梳子，上面纏繞著幾根烏黑的、不屬于這個(gè)時(shí)代的頭發(fā)；一本燒焦的日記本，里面寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)于“引力場(chǎng)曲率”、“量子隧穿”的晦澀公式。
林晚是一個(gè)理性的修復(fù)師，她相信一切異常都有物理成因。但陳暮的存在本身，就是對(duì)牛頓力學(xué)和相對(duì)論的嘲諷。
有一次，林晚遞給他一杯水。兩人的手指在杯壁上短暫相觸。
那一瞬間，林晚的腦海中閃過(guò)一幅畫(huà)面：漫天的火光，巨大的轟鳴聲，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝褲的女人回頭對(duì)她喊：“快進(jìn)去！這是唯一的辦法！”
林晚猛地抽回手，茶杯翻倒，水漬在桌面上暈開(kāi)。
“你看到了？”陳暮的聲音有些顫抖。
“我看到了……爆炸?！绷滞砦嬷^，“那個(gè)女人……是你妻子？”
陳暮沉默了很久，久到窗外的光影已經(jīng)從西斜變成了暮色。他指了指那塊表：“林晚，你知道金繕的原理嗎？”
“用大漆粘合，金粉填平。”
“在我的世界里，我們是研究時(shí)間的。