越模糊，最后我在一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的二層小樓前停了下來(lái)。

17號(hào)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這棟房子從外面看并不陰森。青磚灰瓦，**風(fēng)格的建筑，院墻不高，能看見(jiàn)里面種著一棵老槐樹(shù)，枝葉茂密，遮住了大半個(gè)院子。但奇怪的是，巷子里別的房子都破敗得不成樣子，唯獨(dú)這棟看起來(lái)保存得相當(dāng)完好，像是有人一直在維護(hù)。

鐵門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去，院子里鋪著青石板，縫隙里長(zhǎng)了些青苔。老槐樹(shù)的影子投在地上，風(fēng)一吹，影子就動(dòng)，像有什么東西在地底下蠕動(dòng)。

“有人嗎？”我喊了一聲。

“進(jìn)來(lái)。”那個(gè)低沉的男聲從屋里傳來(lái)。

我穿過(guò)院子，推開(kāi)正屋的木門(mén)。屋里比我想象中要亮堂，客廳很大，家具齊全，沙發(fā)、茶幾、電視柜，還有一臺(tái)老式座鐘，擺在墻角。一個(gè)五十來(lái)歲的男人坐在沙發(fā)上抽煙，寸頭，國(guó)字臉，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克。

他看了我一眼，示意我坐下。

“***?！?br>
我遞過(guò)去。他翻來(lái)覆去看了兩遍，又抬頭打量我，目光在我臉上停了好幾秒，像是在確認(rèn)什么。然后他把***還給我，從茶幾下面抽出一份合同，推到我面前。

“看完簽字?！?br>
合同內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大致是：甲方雇傭乙方進(jìn)行七晚試睡工作，每晚十點(diǎn)至次日六點(diǎn)必須在房屋內(nèi)，不得中途離開(kāi)。工作內(nèi)容包括記錄房屋內(nèi)發(fā)生的任何異常情況。七天期滿(mǎn)后一次性支付三萬(wàn)五千元。中途退出，分文不給。下方還有一行小字：試睡期間，必須嚴(yán)格遵守甲方的七條家規(guī)。違反任意一條，后果自負(fù)。

“七條家規(guī)是什么？”我問(wèn)。

房東沒(méi)說(shuō)話(huà)，從夾克內(nèi)兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙，展開(kāi)鋪在茶幾上。紙已經(jīng)泛黃，邊角起毛，像是被反復(fù)折疊過(guò)很多次。上面的字是手寫(xiě)的，毛筆字，工工整整，但墨跡有些褪色。

我湊近了看。

第一條：午夜零點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，不得離開(kāi)臥室。

第二條：鏡子全部用布遮好，不可揭開(kāi)。

第三條：走廊盡頭的房間，門(mén)已鎖死，不得嘗試進(jìn)入。

**條：每夜凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，有人敲門(mén)三下，不可應(yīng)答，不可開(kāi)