### []
死亡通知單
快遞盒就放在我家門口。
純黑色，沒有任何logo，沒有快遞單，沒有膠帶封口。蓋子虛掩著，像一張咧開的嘴。我低頭看了一眼，署名欄用馬克筆寫著三個字——“沈嶼（已故）”。
我的名字，后面括號里兩個字讓我后背一涼。
我站在走廊里，手里還拎著給米粒帶的草莓蛋糕。今天是周五，超市晚班，我九點半才下班，整棟樓安靜得只剩電梯運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這個快遞盒就這么突兀地躺在我家門口的腳墊上，仿佛有人趁我不在時，專門送過來的。
沒忍住，我用腳尖踢了一下。輕飄飄的，不像裝了什么正經(jīng)東西。
惡作劇。我心里冒出這個念頭?？隙ㄊ悄膫€同事搞的，上次李哥過生日我被他們整過一次，這次又來？我彎腰想把它撿起來扔進(jìn)垃圾桶，手指碰到紙盒的瞬間，門鈴響了。
叮咚。
我猛地縮回手。門鈴在這死寂的走廊里炸開，像一記驚雷。我從貓眼往外看，走廊燈忽明忽暗，一張臉湊在貓眼前面，擠得變形——是小陳，我們超市的送貨員，也是住我對門的鄰居。
“沈哥！你訂的快遞我給你送來了！開門啊！”
他的聲音隔著門板傳來，透著一股說不出的亢奮。我愣了一下，我什么時候讓他送快遞了？我剛想應(yīng)聲，視線無意識地掃過貓眼里小陳的臉，忽然注意到一個東西。
他的額頭上方，飄著一串?dāng)?shù)字。
半透明的，像投影儀打出來的一樣，清清楚楚地懸在離他頭皮三厘米的位置——44:58。我眨了眨眼，以為是貓眼光線折射造成的錯覺，揉了一下再看。數(shù)字還在，而且跳了一下，變成44:57。
我的后背瞬間濕透。
“沈哥？你咋不開門？我拿著東西手都快斷了！”小陳的聲音又響起，這次帶著幾分不耐煩。他后退了一步，我看清他手里確實抱著一個東西——另一個黑色快遞盒，和門口那個一模一樣的。
心臟像被人攥緊。我低頭看門口的快遞盒，再抬頭看貓眼里小陳手里的那個。兩個盒子，一個在我這邊，一個在他那邊。都寫著我的名字。
“你……你幫我放門口就行?！蔽衣犚娮约赫f，聲音干巴巴的。
“那可不行！”小陳的聲音突然拔高，“這個快遞必須本人簽收！上面寫著呢，必須親手交到你手上，不然我就會——”
他停住了。
我盯著貓眼，看見他的表情變了。原本和善的笑容慢慢扭曲，嘴角咧開的弧度大得不正常，他的眼睛開始泛紅，瞳孔像在擴散。
“不然我就會很難受，沈哥。”他的聲音低沉下去，帶著金屬摩擦般的嘶啞，“你開門好不好？我快忍不住了?！?br>頭頂?shù)臄?shù)字跳到44:42。
我不知道自己是怎么退回客廳的。腿在抖，手也在抖，我靠著門板大口喘氣，腦子里只有一個念頭——瘋了，我一定是在做夢。我掐了一下大腿，疼得要命，但面前的快遞盒還在，貓眼外小陳的敲門聲還在。
咚咚咚。
敲門聲開始變得有節(jié)奏，像某種規(guī)律性的撞擊。三下，停兩秒，又三下。我盯著門口那個黑色快遞盒，手伸過去，把蓋子掀開。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一張A5大小的卡片，和一個醫(yī)用鋁箔袋?？ㄆ嫌≈鴰仔凶郑煮w是那種老式針式打印機的點陣格式，歪歪扭扭的，像是趕時間寫出來的——
“沈嶼，死于喪尸潮爆發(fā)第1天。
時間：今天22:37。
死因：被轉(zhuǎn)化后的鄰居咬斷喉嚨。
——三天后的你?！?br>我盯著“喪尸潮”三個字看了五秒，然后笑了。喪尸？這**什么中二惡作??？我沈嶼一個超市收銀員，連雞都沒殺過，還喪尸？我笑著把卡片翻過來，背面還有一行更小的字：
“你覺得我在開玩笑？看看你的手機?！?br>手機。我掏出來，屏幕亮著，時間是22:15。距離卡片上寫的22:37，還有22分鐘。我笑不出來了，不是因為時間對得上，而是因為屏幕上彈出一條新聞推送——
“突發(fā)本市多地報告不明原因暴力傷人事件，警方已啟動一級響應(yīng)，建議市民居家避險?！?br>我點進(jìn)去，加載了半天只出來一行字：“服務(wù)