第一章 廉價閣樓
畢業(yè)季的晚風帶著悶熱的潮氣，我拖著半舊的行李箱，鉆進老城區(qū)這條不見天光的深巷。巷子兩側(cè)的樓房擠在一起，墻皮斑駁脫落，暗綠色的爬山虎纏滿墻面，像無數(shù)只扭曲的手，牢牢扒著每一扇窗戶。
我走了整整一天，跑遍了城中所有租房中介，手里的工資少得可憐，能選的房子寥寥無幾。直到傍晚，一個頭發(fā)花白的房東老**，把我領(lǐng)到了這條巷弄最深處的四層小樓前，開口報出的租金，低得讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拧?br>“頂樓閣樓，就一間，水電通，家具齊全，就是老房子，有點潮?！崩?*的聲音沙啞干澀，像被風沙磨過，她抬眼盯著我，渾濁的眼睛里透著一股說不出的凝重，“小姑娘，我丑話說在前頭，住進去可以，夜里不管聽見什么動靜，都別抬頭，別開閣樓頂門，更別往樓上看，記住了？”
我那時被低價沖昏了頭，只當是老人年紀大了，總愛說些神神叨叨的忌諱話，忙不迭地點頭，笑著應(yīng)下：“記住了奶奶，我一定聽話?！?br>簽完合同，交了押金，老**把銹跡斑斑的鑰匙遞給我，臨走前又反復(fù)回頭看了那棟小樓，嘴唇動了動，最終還是沒再多說，拄著拐杖慢慢消失在巷口。
閣樓在四層最頂端，踩著吱呀作響的木質(zhì)樓梯往上走，每一步都能聽見木板承重的**，樓道里沒有燈，只有手機手電筒微弱的光，照亮空氣中飛舞的灰塵。推開閣樓門的那一刻，一股混雜著霉味、舊木頭味的陰冷氣息，撲面而來。
房間很小，斜頂?shù)奈蓓攭旱脴O低，站在屋子中間，抬手就能碰到頭頂凹凸不平的木板。一張單人床，一個掉漆的書桌，一把破舊的椅子，就是全部家具。唯一的窗戶朝著小巷，窗外沒有路燈，此刻已是深夜，窗外是濃得化不開的黑，連一絲星光都透不進來。
我拖著疲憊的身體收拾行李，把衣物塞進書桌抽屜，把床單鋪在硬板床上，折騰到凌晨一點，累得渾身發(fā)軟，倒在床上就睡了過去。睡前我掃了一眼屋頂，只覺得那層薄薄的木板，仿佛隨時會塌下來，卻沒在意，更沒看見，屋頂最寬的那道木板縫隙里，一道細碎的、青白色的光，悄無聲息地閃了一下，又迅速隱去。
那一夜，是我住在這里，唯一睡得安穩(wěn)的一夜。
第二章 夜半腳步聲
凌晨三點，我是被一種極其細微的聲音吵醒的。
不是窗外的風聲，不是老鼠啃咬東西的聲音，是就在我的頭頂，隔著一層薄薄的木板，傳來了清晰的聲響。
窸窸窣窣……
像是有人穿著柔軟的棉布裙子，在慢慢走動，布料***木板，發(fā)出輕柔卻刺耳的響動。緊接著，是腳步聲。
咚……
咚……
很慢，很輕，每一步都間隔著兩三秒，卻精準地落在我的頭頂正上方，像是有人在屋頂?shù)膴A層里，慢悠悠地來回踱步。
我猛地睜開眼睛，心臟瞬間提到了嗓子眼。
房間里一片漆黑，手機早已熄屏，沒有任何光源。我屏住呼吸，一動不敢動，耳朵死死貼著枕頭，捕捉著頭頂?shù)拿恳唤z動靜。
老房子隔音差，我可以安慰自己是樓下鄰居的動靜，可這是頂樓閣樓，我的頭頂，就是屋頂，根本沒有所謂的“樓上”。
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，順著脊椎往上爬，凍得我渾身汗毛倒豎。我裹緊薄薄的被子，把自己縮成一團，牙齒控制不住地打顫。
那腳步聲像是長了眼睛，精準地跟著我的位置移動，我往床里面挪一點，頭頂?shù)哪_步聲就跟著挪一點，始終停在我的正上方。
不知過了多久，腳步聲突然停了。
整個閣樓瞬間陷入死寂，死一般的寂靜，連窗外原本微弱的蟲鳴都消失了，靜得能聽見自己瘋狂的心跳聲，還有急促的呼吸聲。
我咬著嘴唇，不敢發(fā)出一點聲音，眼睛死死盯著頭頂?shù)男表敚自诤诎抵形⑽⒎糯?。就在我以為一切都結(jié)束的時候，一陣刺耳的抓撓聲，猛地從木板縫隙里鉆了出來。
刺啦——
刺啦——
尖銳、干澀，像是用長長的指甲，狠狠**木板，一下又一下，力道越來越大，木板微微震