子上學(xué)的家長(zhǎng)騎著電動(dòng)車從巷口沖出來(lái)，后座上的小孩手里還攥著半個(gè)包子；快遞站的小哥把今天要送的包裹從車上卸下來(lái)，摞得比人還高。
這些人不知道，他們正在重復(fù)做同樣的事情。他們不會(huì)記得昨天——不，他們不會(huì)記得前一次循環(huán)里發(fā)生了什么。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間根本沒(méi)有斷裂過(guò)。每一天都是新的一天，每一條新聞都是新鮮出爐的，每一份早餐都是今天才做好的。
只有蘇念知道真相。
只有她一個(gè)人，被困在這道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的門檻上，日復(fù)一日地看著同一輪太陽(yáng)升起又落下，落在同一個(gè)位置，照著同一片窗戶，投下同一片陰影。
她忽然覺(jué)得，這大概就是地獄的樣子。
不是烈火焚燒，不是刀山油鍋，而是被剝奪了“明天”這個(gè)東西，永遠(yuǎn)停留在今天，永遠(yuǎn)無(wú)法往前邁出哪怕一步。
三
第101次，蘇念決定做一件不一樣的事。
之前那100次，她一直在試圖解決問(wèn)題——找到破解循環(huán)的方法，找到逃出去的路，找到某個(gè)隱藏的機(jī)關(guān)或者密碼，只要觸發(fā)了就能讓時(shí)間重新流動(dòng)。
她查遍了所有她能找到的資料，關(guān)于時(shí)間循環(huán)、關(guān)于量子物理、關(guān)于平行宇宙、關(guān)于**里的因果輪回。她在網(wǎng)上發(fā)了無(wú)數(shù)個(gè)帖子，被人當(dāng)成瘋子；她去找過(guò)心理醫(yī)生，被診斷為“壓力過(guò)大導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)解體障礙”；她去拜訪過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)能通靈的大師，大師收了八百塊錢，給她燒了一道符，說(shuō)“喝下去就好了”。
她喝了，那碗符水的味道像燒焦的頭發(fā)。第二天醒來(lái)，還是6月17日。
現(xiàn)在她不想解決問(wèn)題了。
她想搞清楚一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)她之前100次都回避的問(wèn)題：為什么會(huì)是她？
她不是什么天選之人，沒(méi)有什么未竟的使命，沒(méi)有什么必須改變的****。她就是一個(gè)普通人，在一家普通的廣告公司做普通的文案，拿著普通的工資，過(guò)著普通的、乏善可陳的日子。
如果非要找出什么特別之處，那大概是——她沒(méi)有什么特別之處。
沒(méi)有人在乎她，沒(méi)有她地球照轉(zhuǎn)，沒(méi)有她明天的太陽(yáng)照常升起——哦，不對(duì)，明天的太陽(yáng)根本不會(huì)升起，因?yàn)槊魈煊肋h(yuǎn)不會(huì)來(lái)。
她忽然想到一個(gè)可能性：也許她不是被困在時(shí)間里，而是被困在某個(gè)人的記憶里。也許她其實(shí)已經(jīng)死了，現(xiàn)在的一切不過(guò)是大腦在死亡前的最后幾秒里回放出的走馬燈。也許她從來(lái)沒(méi)有真正存在過(guò)，只是一個(gè)***，一串代碼，一個(gè)被某種更高維度的存在隨手寫進(jìn)程序里的**板。
這些念頭讓她發(fā)冷。
她穿上外套出了門，沒(méi)有去公司，而是去了一個(gè)她從未去過(guò)的地方。
四
城南的老城區(qū)有一片待拆遷的居民樓，墻體上刷著大大的“拆”字，紅漆已經(jīng)褪色了，像一道道結(jié)了痂的傷口。蘇念從未來(lái)過(guò)這里，但在第101次循環(huán)里，她覺(jué)得自己應(yīng)該去看看那些即將消失的東西。
反正這些東西在循環(huán)里永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失，但她想看看，當(dāng)一個(gè)人知道一切都不會(huì)改變的時(shí)候，看世界的眼光會(huì)不會(huì)不一樣。
答案是：會(huì)的。
她注意到了一些以前從沒(méi)注意過(guò)的東西。比如那面開裂的墻上，裂縫的形狀像一條河流入海口的分叉；比如那棵從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的構(gòu)樹，葉子在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)的時(shí)候，正面是深綠色的，背面是灰白色的，兩種顏色交替出現(xiàn)，像一面不停翻動(dòng)的小旗子；比如那個(gè)坐在單元門口曬太陽(yáng)的老**，她的布鞋上繡著兩朵褪色的花，針腳細(xì)密，一看就是手工做的。
蘇念在老**旁邊的臺(tái)階上坐下來(lái)。
老**看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)曬太陽(yáng)。
“奶奶，”蘇念開口，“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?br>“問(wèn)吧?！崩?*的聲音沙啞但清晰。
“如果你知道明天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，你今天會(huì)做什么？”
老**沉默了幾秒鐘，沒(méi)問(wèn)她什么意思，沒(méi)問(wèn)她在說(shuō)什么胡話，只是安安靜靜地想了想，然后說(shuō)了一句話，聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚：
“我會(huì)把這個(gè)太陽(yáng)曬完?！?br>蘇念愣了一下。
“就這么簡(jiǎn)單？”她問(wèn)。
“就這么簡(jiǎn)單?！崩?*說(shuō)，“你看這個(gè)太陽(yáng)，今天曬著舒服，你就把它曬完