我花了大半年才慢慢摸清楚。他家祖上是正經(jīng)的官宦世家，曾祖父是清末第一批留**童，回國(guó)后在北洋**做過(guò)外交官。建國(guó)前舉家遷往海外，一部分人去了臺(tái)北，一部分人去了紐約。沈寒舟這一脈留在了北京，守著這座老宅，守著一些說(shuō)不清道不明的體面。他十七歲被保送北大，念國(guó)際金融，一路念到博士。畢業(yè)后在投行干了兩年，然后被他父親沈老爺子一紙召喚喊回了國(guó)。
沈老爺子。這人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，但每見(jiàn)一次都能記住好幾年。高大，鷹鼻，嘴角永遠(yuǎn)掛著一絲不怒自威的弧度。他自己是德國(guó)留學(xué)回來(lái)的航空動(dòng)力專家，退休前在中科院拿過(guò)**科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這樣一個(gè)人，對(duì)獨(dú)子沈寒舟的期望可以想見(jiàn)——仕途，或者至少是某種能被這個(gè)家族納入“體面”范疇的職業(yè)。
但沈寒舟選了藝術(shù)。
他畫(huà)畫(huà)。油畫(huà)。畫(huà)布上****的灰藍(lán)和深紅，扭曲的人體，斷裂的線條，像春天的土地被凍裂之后又浸泡在血水里。他畫(huà)得很好，圈內(nèi)人私下稱他是“東方蒙克”。但他的畫(huà)賣(mài)不出去——不是沒(méi)人要，是他不賣(mài)。他說(shuō)他的畫(huà)只給看得懂的人看，而看得懂的人要么死了，要么還沒(méi)出生。
沈老爺子為此斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，停了信托基金。他靠在798給一些畫(huà)廊做策展顧問(wèn)過(guò)活，偶爾接一些藝術(shù)評(píng)論的稿子。錢(qián)不多，勉強(qiáng)夠他在北京維持基本體面。那群追債的人是他為一個(gè)朋友做擔(dān)保留下的爛攤子，朋友卷錢(qián)跑路，債務(wù)落到他頭上。他沒(méi)跟任何人提過(guò)這件事，被追到巷子里也沒(méi)有求過(guò)一句饒。
那天晚上在巷子里，那些人是沖著他來(lái)的。那個(gè)胖子已經(jīng)堵了他好幾天了。他被追到銀錠橋附近，手機(jī)沒(méi)電了，零下十幾度的夜里一個(gè)人在胡同里跟幾條尾巴周旋。然后被我撞翻在路燈底下的雪地里。
這些事不是他告訴我的。他幾乎不跟我講他自己的事。是我從他那幾個(gè)發(fā)小嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的，是程朗告訴我的。
程朗，沈寒舟唯一的發(fā)小，長(zhǎng)得斯斯文文，笑起來(lái)溫潤(rùn)無(wú)害，像那種從小被保護(hù)得很好的世家子弟。我們仨湊在一起吃火鍋的時(shí)候他總是笑瞇瞇地給我?jiàn)A菜，嘴上說(shuō)著“**你太瘦了多吃點(diǎn)”，語(yǔ)氣親切得像認(rèn)識(shí)了很多年。后來(lái)我才知道他在沈寒舟背后做了什么，但那都是后來(lái)的事了。
回到那個(gè)時(shí)候——2007年的冬天到2008年春天，我過(guò)著一種連自己都說(shuō)不清道不明的生活。白天睡到中午，下午去琴房練琴，晚上在后海那家叫“九月”的酒吧駐唱。一個(gè)月掙兩千出頭，交完房租吃口飯，剩不下什么錢(qián)。但我那會(huì)兒過(guò)得挺開(kāi)心，因?yàn)槊刻焱砩铣旮?，沈寒舟?huì)來(lái)接我。
“你每天來(lái)接我，是不是看上我了？”
“順路。”
“你住東城，我住通州，你跟我說(shuō)順路？”
沈寒舟不說(shuō)話了。他就是那樣的人，從來(lái)不回答他不打算回答的問(wèn)題。但他執(zhí)意幫我搬家，開(kāi)車(chē)到通州的那間出租屋，站在門(mén)口掃了一圈，把我那把破吉他拎起來(lái)扔進(jìn)后備箱，說(shuō)我住的地方太潮對(duì)肺不好，所以他需要在他的老宅里騰出一間房來(lái)借給我住。房租抵在幫他打理院子的體力活里，不算施舍。
我搬進(jìn)了北新橋那間老宅。
沈寒舟的畫(huà)室在正房，原來(lái)應(yīng)該是客廳，被他改成了畫(huà)室。畫(huà)架對(duì)著窗戶，窗外是那棵棗樹(shù)光禿禿的枝丫。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候不讓人看，但我不信邪，偷偷推門(mén)進(jìn)去過(guò)一回。他站在畫(huà)架前面，襯衫袖子卷到手肘，手指上沾著鈷藍(lán)色和赭紅色的顏料。他正畫(huà)的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙擺像裹尸布一樣拖在地上，畫(huà)面中央有一團(tuán)模糊的血紅。他在畫(huà)到她腰間的時(shí)候筆尖頓了一下，拇指無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)畫(huà)布上那片紅，把它蹭得洇開(kāi)了一片，像傷口。
我站在門(mén)口沒(méi)出聲，靜靜看了很久。他一直沒(méi)有回頭，但我總覺(jué)得他知道我在。
那天晚上我們坐在棗樹(shù)下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就開(kāi)始話多。他靠著樹(shù)干仰頭看著夜空，忽然說(shuō)了一句讓我愣在原地的話：“**，你有沒(méi)有愛(ài)