厲晨睜開(kāi)眼，看見(jiàn)天花板上浮著一行字。
灰白色，半透明，不是燈影，不是眼花。字體是一筆畫(huà)成的篆書(shū)變體，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有筆畫(huà)粗細(xì)的起伏——就像有人用鈍刀把字刻進(jìn)了空氣。他盯著那行字看了三秒。字沒(méi)有消失，反而在他注視下微微亮了一點(diǎn)，像被呼吸點(diǎn)著的炭燼。
上一世的記憶涌回來(lái)。
不是畫(huà)面，是聲音。界域降臨時(shí)的低頻嗡鳴，那是規(guī)則開(kāi)始籠罩空間時(shí)空氣被擠壓的聲音。然后是骨頭的響——違反規(guī)則后，骨骼從內(nèi)部一截一截被擰動(dòng)的那種響。他自己的第七根肋骨斷過(guò)的位置，此刻在被子下面隱隱發(fā)酸。
房間安靜。鬧鐘還沒(méi)響。窗外有早班公交車經(jīng)過(guò)，引擎聲很遠(yuǎn)。
厲晨坐起來(lái)。銘文沒(méi)有消失。不止天花板上。床頭柜的抽屜把手上浮著半句殘缺的銘文，窗戶玻璃上有三條，他手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上也游走著一行——他翻過(guò)手腕，字已經(jīng)不在原處了，往上移動(dòng)了兩厘米。
倒計(jì)時(shí)浮現(xiàn)在視界正中央：72:00:00。
他穿了件深灰色的外套，沒(méi)帶手機(jī)，沒(méi)帶錢包，只從抽屜里翻出一張公交卡。出門時(shí)看了一眼天花板上的銘文。字還在，但開(kāi)始變淡，像寫(xiě)完太久快干掉的墨。
樓道里有鄰居在遛狗，狗沖他搖尾巴。他看了一眼狗的項(xiàng)圈——沒(méi)有銘文。鄰居說(shuō)，小厲，今天起這么早。厲晨說(shuō)嗯。鄰居又說(shuō)你臉色不好。厲晨說(shuō)沒(méi)睡好。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，電梯按鈕板上面浮出一整排銘文。他的能力在不斷刷新——不是他去看見(jiàn)，是銘文主動(dòng)出現(xiàn)在他的視界里。電梯里的監(jiān)控?cái)z像頭外殼上也有一行字。他移開(kāi)目光。公交卡在口袋里。手指能摸到卡上的磨損紋路。
外面天還沒(méi)全亮。公交站牌上，廣告位的電子屏閃爍了一下。閃爍的間隙里，厲晨看見(jiàn)電子屏的排線上纏繞著一團(tuán)灰白色的光——那是他上一世最熟悉的東西。界域降臨前二十四小時(shí)，空間的薄弱點(diǎn)會(huì)先出現(xiàn)銘文滲露。就像墻壁滲水一樣。城西有三個(gè)地方已經(jīng)在滲了。
公交車到了。他上車刷卡。司機(jī)沒(méi)看他。后排坐了個(gè)穿校服的小學(xué)生，正在按手機(jī)。小學(xué)生的手機(jī)屏幕上沒(méi)有銘文。但小學(xué)生的鞋帶上浮著一截