我爸跟我說(shuō)，人這一輩子最不能欠的債是人情債。欠了錢可以還，欠了人情就是欠了命。他還說(shuō)，人情是根繩子，一頭拴在別人手里，一頭勒在自己脖子上，人家不拽的時(shí)候你覺(jué)得松松垮垮的沒(méi)事，等人家真拽了，你能當(dāng)場(chǎng)斷氣。
他說(shuō)這話的時(shí)候是2019年夏天，他躺在省人民醫(yī)院ICU外面走廊的加床上，渾身上下插滿了管子，臉腫得我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。肝衰竭，醫(yī)生說(shuō)要想活命就得移植，移植要排隊(duì)，排隊(duì)要等，等要命。我媽坐在走廊的地上，頭發(fā)一夜間白了一半，手里攥著一張欠費(fèi)單，上面印著一個(gè)數(shù)字——二十三萬(wàn)八千六百四十二塊三毛。她把那張紙揉皺了又展平，展平了又揉皺，反反復(fù)復(fù)，像在揉一張永遠(yuǎn)也揉不碎的臉。
那筆錢我爸媽拿不出來(lái)。我那時(shí)候讀大三，獎(jiǎng)學(xué)金加兼職能拿出來(lái)的全部存款是六千七百塊，連零頭都不夠。我爸在建筑工地上干了二十年，從腳手架摔下來(lái)之前，他一天能掙兩百四十塊。我媽在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月一千八。二十多萬(wàn)這個(gè)數(shù)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是錢，是一道怎么翻都翻不過(guò)去的墻。
我爸做的第一件事就是打電話給方叔。方叔叫方建國(guó)，是我爸的生死之交。兩個(gè)人十七八歲一起從村里出來(lái)打工，一起睡過(guò)橋洞，一起吃過(guò)一個(gè)饅頭分兩半的日子。后來(lái)我爸留在工地上干苦力，方建國(guó)腦子活，跟了個(gè)溫州老板學(xué)做建材生意，二十年下來(lái)開(kāi)了自己的建材行，在市里有房有車，算是我們那個(gè)圈子里混得最好的人。每年過(guò)年他都會(huì)來(lái)我家坐一坐，拎兩瓶好酒，拍著我爸的肩膀跟他說(shuō)：“老沈，要不是當(dāng)年你把最后半個(gè)饅頭塞給我，我方建國(guó)今天還不知道埋在哪條溝里呢?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛是紅的，嘴是咧的，手是抖的，任誰(shuí)看了都覺(jué)得那是真的。
電話打過(guò)去，響了六聲沒(méi)人接。再打，響四聲，掛了。我爸以為是方建國(guó)在開(kāi)會(huì)，給他發(fā)了條微信，寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段話，開(kāi)頭是“老方，我在醫(yī)院快扛不住了”，結(jié)尾是“你要是不方便的話借我一點(diǎn)也行，我好了以后慢慢還你?！?br>消息發(fā)出去。紅色的感嘆號(hào)。
我爸被拉黑了。
我們后來(lái)才知