。不像刀傷，是彈痕。
我認(rèn)得**留下的痕跡長(zhǎng)什么樣。
三年前北平那場(chǎng)兵變，我父親中了三槍。一槍在胸口，一槍在腹部，一槍在左肩。法醫(yī)的報(bào)告我看過(guò)五十遍以上。
裴司衡左肩上那道傷疤，位置和角度都對(duì)不上戰(zhàn)場(chǎng)中彈的方向。
被我記在了腦子里。
臨近中午，辦公室的門被推開(kāi)了。
裴司衡走進(jìn)來(lái)。換了一身灰藍(lán)色的軍常服，頭發(fā)梳得一絲不茍。他走到李先生桌前拿了一份文件，又走到小蔣那里簽了個(gè)字。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
目光在我臉上停了不到一秒。
顧小姐，他說(shuō)，今天下午先熟悉編碼手冊(cè)。有問(wèn)題去找小蔣。
語(yǔ)氣平淡。沒(méi)有任何多余的表情。那雙眼睛看過(guò)來(lái)的時(shí)候，干凈得就像今天早上浴室里的事根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我站起來(lái)答了一聲好。
他走到門口又停了一下。沒(méi)有回頭。
浴室在右邊第三扇門。起居室在**扇。你下次走廊盡頭右拐就行。
說(shuō)完他出去了。門關(guān)上的那一刻，小蔣手里的筆掉在了桌上。
她瞪著我。
我低頭翻編碼手冊(cè)。
耳朵尖燙得能煎雞蛋。
2
第一個(gè)星期過(guò)得很快。白天譯電報(bào)，晚上在宿舍用縮微膠卷拍檔案。
裴司衡管理司令部的方式比我預(yù)想中松弛。他不查房不搜身，連辦公區(qū)和私人區(qū)之間都沒(méi)設(shè)崗哨。走廊盡頭那扇通往東翼的門一直開(kāi)著，誰(shuí)都可以經(jīng)過(guò)。
太容易了。容易到讓我反而不舒服。
第三天晚上，我加班到九點(diǎn)。整棟樓安靜下來(lái)以后，我拿著一疊文件沿走廊往檔案室走。檔案室的門沒(méi)上鎖。我推門進(jìn)去，拉亮臺(tái)燈，開(kāi)始翻找**十四年到十五年之間的通訊記錄。
我父親死于**十五年三月。
抽屜里的文件按月份排列，十五年三月的那個(gè)文件夾被我抽出來(lái)。手指翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，大部分是部隊(duì)調(diào)動(dòng)和軍需調(diào)撥。翻到底的時(shí)候，有一張紙條夾在最后一頁(yè)和封底之間。
紙條上的筆跡我不認(rèn)識(shí)，內(nèi)容只有一行字：顧仲明案相關(guān)文件已移至司令長(zhǎng)官私人保險(xiǎn)柜。
顧仲明。
我父親的名字。
手指捏著紙條的邊角。指甲蓋泛白。
走廊里突然有了腳步聲。皮靴踩在木地板上，節(jié)奏不緊不慢。
我把紙條塞回原位