，再后來——她學(xué)會了不拆穿。有一種愛，是你明知道它是假的，但你必須當(dāng)真，因?yàn)槟鞘菍Ψ侥芙o你的全部了。
她把雞蛋掰成兩半，一半塞進(jìn)嘴里，另一半放在灶臺邊上母親伸手夠得到的地方，然后端起那碗紅薯粥，呼嚕呼嚕地喝完了。粥很燙，燙得她舌尖發(fā)麻，但她喝得快，燙也不停。
喝完粥，她把碗洗了，背起書包，推開了那扇用鐵絲拴著的木門。門外天剛蒙蒙亮，后山的輪廓從灰白色的霧氣里一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來，像一幅還沒畫完的水墨畫。她深深吸了一口早晨的空氣，空氣里有露水的潮氣和遠(yuǎn)處誰家煙囪里飄出來的柴火味。
她要去的地方，是鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)。從她家到學(xué)校，要走兩個小時(shí)的山路。翻過一道梁，蹚過一條河，穿過一片松樹林，再翻過一道梁。晴天還好，下雨天路滑，摔跤是家常便飯；冬天河里結(jié)了冰，她就撿兩塊石頭墊著腳，一步一步蹭過去，有一次石頭上結(jié)了苔，她一腳踩空，整個人栽進(jìn)了齊腰深的冰水里。她爬上來，擰了擰褲子上的水，繼續(xù)走。她沒有回頭。不是因?yàn)椴幌牖仡^，而是因?yàn)樗阑仡^沒有任何意義。
回頭是另一個小時(shí)的來路，不是前方。
李秋水十五歲，個子不高，瘦得像一根沒有長開的竹子。她的校服是表姐穿剩下的，大了兩個號，袖子挽了三折，褲腿卷了好幾層，走起路來像穿著一件帆布帳篷。她的鞋是解放鞋，綠色的，鞋底磨得只剩薄薄一層，踩在碎石子路上硌得腳底板生疼。她的書包是**用碎布頭拼著縫的，花花綠綠的，像一面拼圖國旗，走在鎮(zhèn)上的街道上，常有小孩子指著她笑。她不在意。她走在街上不看別人的臉，她看的是路——不是腳下的路，是前面的路。
她的成績在整個鎮(zhèn)上排第一，在全縣排前十。她的數(shù)學(xué)老師姓袁，是個頭發(fā)花白的老頭，教了三十多年書，見過無數(shù)學(xué)生。他說李秋水是他教過的所有學(xué)生里最聰明的，也是最不要命的。她在學(xué)校的午飯是一個饅頭，從家里帶來的，冬天凍得像石頭，夏天硬得像磚頭，她把它掰開泡在熱水里，軟了就能吃了。她的筆用到只剩手指頭那么長了還在用，用兩根手