她爸掌勺，**收銀，沈眉放了學就幫忙端盤子，圍裙往腰上一系，頭發(fā)往腦后一扎，露出巴掌大一張臉，白得像細瓷，一雙杏眼水汪汪的，不笑的時候也像在笑。
整條巷子的人都夸沈眉長得好。方師娘說這孩子將來不得了，能當電影明星。沈眉**聽了就笑，說當什么明星，能嫁個好人家就不錯了，讀書讀不進去，算盤珠子撥拉不明白，將來也就接這個店了。
沈眉在圍裙上擦著手說：“我不想開店?！?br>**瞪她：“那你干啥？”
沈眉想了想，沒說。
但她心里有一個念頭，比方棠想當模特的念頭藏得更深，深到她自己都不太敢去碰。那個念頭的大致輪廓是——離開這里，離開這條巷子，離開這個城市，去一個沒人認識她的地方，做一件所有人都覺得她做不了的事。
至于那件事是什么，她不知道。她只知道不應該是洗菜、切菜、端盤子、收錢、找零，不應該是油煙熏著圍裙上永遠洗不掉的味道，不應該是手指頭被蔥姜蒜染上的洗不掉的顏色。
她們倆從小學就認識了。
方棠轉學來的第一天，穿著一條碎花裙子，頭發(fā)用彩色皮筋扎了兩個小揪揪，站在***自我介紹的時候聲音抖得像風中的樹葉。全班四十二雙眼睛看著她，她低著頭不看任何人，兩只手絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
老師讓她坐到最后一排的空位上。
那個空位的旁邊坐著沈眉。
沈眉那時候十一歲，已經比班里大多數(shù)女生高半個頭，坐在最后一排不是因為她高，是因為她愛說話，老師把她調到最后面以隔絕她跟周圍同學的交流。但這招沒用，坐在最后一排她照樣能隔空跟前面的同學遞紙條，甚至傳過整包辣條。被罰站的時候她嬉皮笑臉地站在走廊上，對著路過的教導主任揮手打招呼。
方棠坐下來的時候，沈眉正在課本的空白處畫小人。她畫的小人都是火柴棍級別的，一個圓圈代表頭，幾根線條代表胳膊和腿，但她畫得很認真，每一個小人的表情都不一樣——有笑的，有哭的，有翻白眼的，有嘟嘴的。方棠瞥了一眼，忍不住多看了一眼。
沈眉感覺到她的目光，抬起頭來，四目相對。沈眉看見一個皮膚白、眼睛