出租屋的窗外有只野貓?jiān)诮?，一聲接一聲，像小孩哭。他摸出手機(jī)，屏幕的光刺得他瞇起眼。沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息。他把手機(jī)扣在枕頭底下，躺下去，又坐起來(lái)。反復(fù)了三回，干脆不睡了。他開(kāi)始洗衣服。泡了半袋洗衣粉，搓了三遍領(lǐng)口，手都搓紅了。腦子里只有一件事：那個(gè)筆記本上的字跡，歪歪扭扭的，寫(xiě)的是他的名字。

寫(xiě)的是“陳末”。

是同名嗎？樓下物業(yè)的小陳——筆記本前面不是寫(xiě)了嗎？“物業(yè)小陳今天幫我換了燈泡”。對(duì)。物業(yè)小陳。他只是剛好也叫陳末。

他把衣服拎出來(lái)，水花濺了一地。“物業(yè)小陳”這個(gè)解釋，他在腦子里轉(zhuǎn)了不下五十遍。轉(zhuǎn)到最后，他自己都快信了。

但剩下那四分之一，死活不信。剩下那四分之一在問(wèn)他：那日期呢？凌晨三點(diǎn)呢？你怎么解釋一個(gè)死之前的人，在筆記本上寫(xiě)下你剛好入職的時(shí)間？

他沒(méi)解釋。他把衣服晾好，坐在床邊，盯著窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)的路燈光。那光很淡，淡淡的橘**，和老爺子客廳里那盞舊臺(tái)燈的光差不多。

他突然想，那半杯水，老爺子走之前喝過(guò)沒(méi)有。

---

11月17日，晚上十一點(diǎn)。陳末還活著。

他給自己煮了碗面，加了兩個(gè)雞蛋。雞蛋是超市打折買的，殼有點(diǎn)破了，煮出來(lái)蛋白散了一鍋。他拿筷子撈著吃，一邊吃一邊覺(jué)得可笑——他居然在用“還活著”來(lái)形容自己。好像活著是什么值得慶幸的事。好像活著不是一件本來(lái)就該如此的事。

他吃完面，把碗泡在水池里，看了眼手機(jī)。23:47。

還有兩個(gè)小時(shí)十三分鐘。

他不打算睡。他打開(kāi)電視，調(diào)到新聞?lì)l道，聲音開(kāi)到最大。女主播正在播報(bào)一起交通事故，畫(huà)面上是閃爍的警燈和圍觀的人群。陳末盯著屏幕，但一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他在等。等什么，他自己也不清楚。也許等到三點(diǎn)，什么都沒(méi)發(fā)生，他就能安心地把那個(gè)筆記本的事當(dāng)成一個(gè)笑話，明天照常上班，照常吃飯，照?；钪?br>
凌晨一點(diǎn)。他開(kāi)始犯困。眼皮打架，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。他站起來(lái)，用冷水洗了把臉，又抹了點(diǎn)風(fēng)油精在太陽(yáng)穴上。風(fēng)油精是