擰開之后會(huì)發(fā)出尖銳的嘯叫聲，衛(wèi)生間的花灑水壓不穩(wěn)，洗澡的時(shí)候水溫忽冷忽熱。但蘇晚不在乎，她只需要一個(gè)容身之處，一個(gè)能和女兒安靜生活的地方。
她把行李箱打開，把衣服一件一件掛進(jìn)衣柜里。朵朵的小裙子掛在她的大衣旁邊，粉色的、帶亮片的、印著艾莎公主的，花花綠綠擠在一起，像一排小小的彩色旗幟。掛到一半的時(shí)候她停下來(lái)，手撐在衣柜門上，低著頭，肩膀一聳一聳地哭起來(lái)。
她哭的不是離婚這件事本身。她苦的是自己怎么就把生活過(guò)成了這個(gè)樣子。
蘇晚出生在南方一個(gè)三線小城，父母都是普通工人，家里不算富裕但也沒(méi)讓她吃過(guò)苦。大學(xué)考到省城，學(xué)的會(huì)計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家私企做出納。杜宇軒是公司銷售部的，比她大四歲，能說(shuō)會(huì)道，在年會(huì)上唱了一首《月亮代表我的心》就把她拿下了。
那時(shí)候她很瘦，扎著馬尾，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙，走在公司走廊里經(jīng)常有人回頭看她。杜宇軒追她追了三個(gè)月，每天送早餐，下雨天送傘，加班時(shí)送夜宵，無(wú)事獻(xiàn)殷勤到了一種讓人發(fā)指的程度。公司里的女同事都說(shuō)她命好，找了個(gè)這么體貼的男朋友。她自己也覺(jué)得命好，好到不敢信。
事實(shí)證明不敢信是對(duì)的。
婚后的杜宇軒像換了一個(gè)人，或者說(shuō)恢復(fù)了本來(lái)面目。戀愛(ài)時(shí)的殷勤變成了婚后的理所應(yīng)當(dāng)，他開始挑剔她做的飯咸了淡了，嫌她花錢大手大腳，嫌她不會(huì)打扮給他丟人。懷孕以后她胖了三十斤，順產(chǎn)沒(méi)順下來(lái)轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)，肚子上留了一道疤，他只看了一眼就別過(guò)臉去，說(shuō)了一句“怎么這么難看”。
生孩子之前她有一份不錯(cuò)的工作，產(chǎn)假休完以后孩子沒(méi)人帶，婆婆在老家?guī)Т蠊米拥暮⒆舆^(guò)不來(lái)，請(qǐng)保姆又請(qǐng)不起。杜宇軒說(shuō)你在家?guī)Ш⒆影?，我養(yǎng)你們。她猶豫過(guò)，但最終還是辭了職，成了全職媽媽。
那是她這輩子最后悔的決定。
失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源以后，她在那個(gè)家里的地位肉眼可見(jiàn)地往下掉。杜宇軒的工資卡從來(lái)不上交，每個(gè)月給她三千塊的生活費(fèi)，連買菜買奶粉買尿不濕都不夠。她多次跟他提，他說(shuō)她不會(huì)過(guò)日子，說(shuō)別人家一個(gè)月兩千塊都過(guò)得很好。她只好