楔子
我叫沈渡，今年二十八歲，坐在輪椅上。
我的雙腿是在十五歲那年廢掉的。那一年村里發(fā)了山洪，大水沖垮了我家唯一的口糧田，也把我從山路上掀了下去，脊椎撞在石頭上，從此再也沒(méi)能站起來(lái)。
奇怪的是，那場(chǎng)山洪只毀了我家的田，只傷了我這個(gè)人。隔壁張大爺家的玉米地就在我家田的下游，水到了他家地頭就繞了個(gè)彎，連一株苗都沒(méi)倒。
村里人說(shuō)，這是柳仙在作法。
柳仙是我們村供奉的保家仙，一條修行了六百年的蛇仙。傳說(shuō)她護(hù)佑這一方水土，風(fēng)調(diào)雨順，人畜平安。村里人為她修了廟，逢年過(guò)節(jié)都去上香，求她保佑。
但我不去。
因?yàn)閺奈页錾且豢唐穑@位柳仙就視我為仇敵。
我滿月那天，她降災(zāi)讓母親血崩而死。我七歲那年，她掀翻屋頂?shù)耐咂覕喔赣H的腿。我十五歲那年，她引來(lái)山洪讓我變成廢人。
村里人都知道，柳仙護(hù)著全村，唯獨(dú)要我的命。
我恨了她二十八年。
今天，我回到這個(gè)村子，是因?yàn)闋敔斂焖懒恕?br>九十歲的沈元昌躺在炕上，已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。他的眼睛渾濁得像兩塊毛玻璃，手指卻死死攥著我的手，力氣大得不像一個(gè)垂死的老人。
他把一本泛黃的家譜推到我跟前，翻開(kāi)某一頁(yè)，上面有一個(gè)洞——像是被人用什么東西燒穿或者撕掉的，剛好抹去了一個(gè)人名。
“前世……”他喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱一樣的聲音，“欠……欠她的……”
他的手垂了下去。
我盯著家譜上那個(gè)燒焦的洞，心里忽然冒出一種奇怪的念頭——
也許我這次回來(lái)，不是為了送終。
也許是時(shí)候把那個(gè)詛咒，弄個(gè)清楚了。
第一章 歸鄉(xiāng)
七月末的東北，熱得人心里發(fā)慌。
我坐的綠皮火車(chē)在凌晨四點(diǎn)到站，站臺(tái)上只亮著兩盞昏黃的燈，像兩只要死不活的螢火蟲(chóng)。從縣城到村里還有四十里山路，我在路邊等了兩個(gè)小時(shí)才攔到一輛去鎮(zhèn)上拉飼料的拖拉機(jī)。
開(kāi)拖拉機(jī)的老趙頭認(rèn)出我，愣了一下：“你是……沈家那個(gè)小子？”
“嗯?！?br>他上下打量我的輪椅，嘴巴張了張，最終什么也沒(méi)說(shuō)，幫我把輪椅搬上車(chē)廂，又在我**底下塞了兩個(gè)尿素袋子墊著。拖拉機(jī)在土路上顛簸了快兩個(gè)小時(shí)，我的腰被顛得像要散架，但我一聲沒(méi)吭。
我不需要在任何人面前示弱。
尤其是這個(gè)村子的人。
村口還是老樣子，一棵歪脖子柳樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)乘涼的老頭老**。他們看見(jiàn)我的時(shí)候，表情驚人的一致——眼神里先是驚訝，然后是同情，最后變成一種說(shuō)不清道不明的心虛。
他們知道我回來(lái)干什么，但他們不敢跟我說(shuō)話。
因?yàn)檎l(shuí)跟我走得近，誰(shuí)就會(huì)倒霉。這是柳仙定下的規(guī)矩。
我推著輪椅沿著村里的水泥路往老宅走，路過(guò)柳仙廟的時(shí)候，我停了停。廟不大，就一間紅磚小房，門(mén)口掛著褪色的紅布簾子，里面黑漆漆的，隱約能看到一尊塑像的輪廓。
我盯著那個(gè)漆黑的門(mén)洞看了三秒鐘。
然后我繼續(xù)往前走。
爺爺躺在老宅東屋的炕上，屋里彌漫著一股腐爛的甜味，那是將死之人身上特有的氣味。我在他身邊守了一天一夜，他不怎么說(shuō)話，偶爾張嘴，也只是含混地吐出幾個(gè)字，聽(tīng)不清是什么。
我想他大概是在喊我***名字。奶奶在我出生前就走了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
第二天晚上，爺爺忽然清醒了。
他睜開(kāi)眼，渾濁的眼珠子里竟然有了一絲光亮。他看了我一眼，嘴唇哆嗦著，說(shuō)出了完整的句子：“家譜……柜子底下……給我拿來(lái)?！?br>我找到那本家譜。
那是一本手抄的線裝本，紙張黃得發(fā)脆，邊角都卷起來(lái)了。我們家從清朝道光年間開(kāi)始修譜，一代一代往下傳，到我這一輩是第七代。
爺爺翻到中間某一頁(yè)，指著上面一個(gè)名字。
沈云岫。
道光年間，第七代先祖。
“這個(gè)人……”爺爺喘著氣，“你的前世?！?br>我以為他在說(shuō)胡話。
“爺爺，您別說(shuō)話了，我去叫大夫——”
“聽(tīng)我說(shuō)！”他猛地抓住我的手腕，力氣大得駭人，“你活不長(zhǎng)了……她說(shuō)……這一世要你的命……二十八歲……你今年二十八了……”
我的后