急診留觀記錄：
姓名：葉知微。
年齡：20歲。
入院時間：2010年6月18日 23:47。
送醫(yī)原因：意識模糊，疑似藥物反應(yīng)。
血液初篩：鎮(zhèn)靜類藥物陽性。
陪同人：沈秋萍，母親。
備注：家屬稱“飲酒過量”，拒絕報警。
我盯著腕帶上的名字，手抖得幾乎扣不住洗手池邊緣。
鏡子里，是我二十歲的臉。
蒼白，嘴唇破了，頭發(fā)亂著，裙擺被撕開一截。
我回來了。
回到十五年前。
回到我人生被捂住嘴的那一晚。
上一世，醒來后，親媽沈秋萍抱著我哭。
她說：
“知微，別報警?！?br>“你弟弟還小。”
“你鬧大了，咱們這個家就毀了?！?br>繼父唐建業(yè)說：
“唐越是你哥，他就是喝多了?！?br>“唐家愿意補償五十萬，你別不識好歹。”
我那時二十歲。
害怕，羞恥，發(fā)抖。
他們拿走我的手機，撕掉急診單，逼我簽了和解書。
后來，學(xué)校里傳我“訂婚宴后自己跟繼兄去了酒店”。
我退學(xué)。
打零工。
失眠。
十五年后，我才知道，那晚的急診記錄里寫著鎮(zhèn)靜類藥物陽性。
唐家給的五十萬，二十萬給我弟買房，十五萬還繼父賭債，十萬給唐越出國，五萬進了我媽私卡。
而我，什么都沒有。
只有一身洗不掉的臟水。
洗手間外，沈秋萍的聲音響起。
“知微，你好了沒有？”
“醫(yī)生說沒事了，咱們回家?！?br>我低頭看著自己手腕上的急診腕帶。
上一世，我就是跟她回了家。
然后被全家按著簽字。
這一次，我打開隔間門。
沈秋萍伸手來扶我。
我往后退了一步。
她愣住。
“知微？”
我沒有看她。
我走到護士站前，聲音啞得厲害。
“護士姐姐?！?br>“請幫我報警?！?br>“我懷疑我被人下藥?！?br>沈秋萍臉色瞬間白了。
“葉知微！”
我抬頭看她。
“媽?！?br>“這次，您不能替我撤案。”
1．
護士站安靜了兩秒。
值班護士看了看我，又看了看沈秋萍，表情立刻嚴肅起來。
“你本人確定要報警嗎？”
我點頭。
“確定?！?br>沈秋萍沖上來，抓住我的手腕。
“知微，你是不是還沒清醒？”
“你聽媽媽說，今天是家宴，都是親戚?！?br>“唐越不是外人?！?br>我把手抽回來。
“他是不是外人，不影響報警。”
她臉色一僵，壓低聲音。
“你一個女孩子，報了警，以后還怎么做人？”
上一世，我就是被這句話嚇住的。
怎么做人。
好像被傷害的是我，可沒法做人的也是我。
好像做錯事的人不用怕，報警的人才該羞恥。
我看著她。
“我現(xiàn)在如果不報警，以后才真的沒法做人?！?br>護士立刻拿起電話。
沈秋萍急了，轉(zhuǎn)身去搶電話。
“不能報！”
“她是我女兒，我不同意！”
護士后退一步，聲音冷下來。
“阿姨，她已經(jīng)成年?！?br>“她本人要求報警，我們必須協(xié)助。”
這一句“她已經(jīng)成年”，像一根**進我胸口。
二十歲的我，原來是有資格替自己說話的。
只是上一世，所有人都騙我說：
“你不懂?！?br>“你還小?！?br>“**會替你處理?！?br>處理到最后，我被處理成了犧牲品。
十分鐘后，**到了。
隨行的還有醫(yī)院社工。
他們先把沈秋萍請到一邊。
**問我：
“你還能清楚表達嗎？”
我點頭。
“能?！?br>“你懷疑發(fā)生了什么？”
我握緊腕帶。
“今晚唐家訂婚宴?！?br>“我喝了一杯橙汁，之后意識模糊。”
“醒來時人在急診，衣服被換過，手機不在我身上?！?br>“我懷疑被下藥，并且被人帶離現(xiàn)場。”
**的眼神一下變了。
“誰可能帶你離開？”
我閉了閉眼。
上一世，我不敢說那個名字。
因為他說是我繼兄。
因為他是唐家唯一的兒子。
因為我媽嫁給**后，唐