子我會(huì)看到一個(gè)羸弱的、苦命的母親，一個(gè)為孩子犧牲一切的女人。
現(xiàn)在我看到的是表演。
她眼睛一刻不停地掃我的房間，看有沒(méi)有值錢的東西。她"虛弱"的手抓著門框，關(guān)節(jié)穩(wěn)得紋絲不動(dòng)。
"坐吧，媽。"
她坐到我床上，繼續(xù)哼唧，手按著胸口。
"我這心啊……你也知道**心臟不好。醫(yī)生說(shuō)不能著急，一著急就要命。你這是逼媽**啊。"
"那咱們現(xiàn)在就去醫(yī)院。"
"?。?
"現(xiàn)在。你和我。做一套心臟全面檢查。如果結(jié)果顯示你有心臟病，你說(shuō)什么我都聽(tīng)。那個(gè)飯局我去。打三份工我也去。"
她嘴張了張。合上。又張開(kāi)。
"我……今天早上不太舒服，不想跑醫(yī)院……"
"那你把藥拿出來(lái)。你吃心臟藥吃了好幾年了。藥瓶在哪？"
"放家里了。"
"哪個(gè)藥房買的？我打電話核實(shí)你的處方。"
"蘇棠！"她聲音一下子拔高，跟鞭子抽過(guò)來(lái)一樣。虛弱的殼子瞬間碎了。腰板挺直。眼神發(fā)硬。
出來(lái)了。這才是真正的劉桂芝。
"我是**！我不需要跟自己女兒自證！我懷你十個(gè)月，養(yǎng)你二十年，你就這么報(bào)答我？質(zhì)疑我？懷疑我？"
我看著她的臉。漲紅的，暴怒的。肺活量充沛，中氣十足，哪有半點(diǎn)心臟病的影子。
"你要是有力氣沖我喊，"我說(shuō)，"就不需要手術(shù)錢。"
她的手抬起來(lái)。
我以為她要扇我。她從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)手——她是心理戰(zhàn)專家，用不著這招。
但她克制住了。手放下來(lái)。
然后換了套路。
哭。
真哭。大哭。放***。
"我不敢相信我的親生女兒……我付出這一切……**妹可不會(huì)這樣對(duì)我。瑤瑤孝順，瑤瑤懂事——"
"蘇瑤，"我打斷她，"上個(gè)月買了一個(gè)一萬(wàn)兩千塊的包。我在她朋友圈看到的。她一個(gè)大學(xué)生，花我的錢上學(xué)、吃飯、交房租——哪來(lái)的一萬(wàn)二買包？"
哭聲卡了一下。
"那……那是同學(xué)送的。"
"同學(xué)送她一個(gè)一萬(wàn)二的香奈兒。"
"人家是有錢同學(xué)嘛！她上好大學(xué)，同學(xué)家里當(dāng)然有條件——"
"媽。"我蹲下來(lái)，平視她的眼睛。"我的學(xué)費(fèi)是我在KTV里被男人摸來(lái)摸去賺的。每一塊錢。蘇瑤挎著比我一個(gè)月工資還貴的包逛街。你不覺(jué)得有問(wèn)題？"
她眼神閃了閃。左，右。在算。
"你想多了。你從小就這樣，嫉妒**妹——"
"出去。"
"什么？"
"離開(kāi)我的房間。以后別再找我要錢。你要是真犯了心臟病，打120，別打我電話。"
她下巴繃緊。慢慢站起來(lái)，把腰桿拔到最直。
"行。行！你會(huì)后悔的。等**妹大學(xué)畢業(yè)，嫁個(gè)好人家，她來(lái)養(yǎng)我。你呢？你會(huì)一個(gè)人爛在這個(gè)破屋子里。一個(gè)夜場(chǎng)小姐，沒(méi)家沒(méi)業(yè)沒(méi)未來(lái)。這就是你，蘇棠。你這輩子就這點(diǎn)出息。"
她摔門出去。墻上裂了一道縫。
我站在原地，很久沒(méi)動(dòng)。
然后我笑了。
低低的，澀的，苦的。
你上輩子都把我藥死了，媽。幾句罵人的話算什么。
我抓起外套。
該辦正事了。
第三章
市第三人民醫(yī)院。心內(nèi)科。
我走進(jìn)掛號(hào)大廳，直奔問(wèn)訊臺(tái)。
"**，我想查一位叫劉桂芝的病人是否有就診記錄。出生年月，1974年6月。"
護(hù)士敲了一陣鍵盤，翻了翻系統(tǒng)。
"沒(méi)有。心內(nèi)科沒(méi)有，其他科也沒(méi)有。"
"能查一下她是否曾經(jīng)在這家醫(yī)院看過(guò)任何病嗎？任何時(shí)間、任何科室。"
又查了一輪。護(hù)士搖頭。
"沒(méi)有記錄。她從來(lái)沒(méi)在我們這住過(guò)院。"
我謝了她。
出門的時(shí)候腳步輕飄飄的。
這是我跑的**家醫(yī)院了。四家，答案全一樣。
沒(méi)有記錄。沒(méi)有處方。沒(méi)有手術(shù)評(píng)估。什么都沒(méi)有。
我**身體比我還健康。
我坐在醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上。三月的風(fēng)又冷又利，穿過(guò)我的薄外套往骨頭縫里鉆。
我想起那些夜晚。
第一次去KTV的晚上，我十八歲。不會(huì)倒酒。不會(huì)對(duì)著能當(dāng)我爺爺?shù)哪腥诵?。媽媽桑教我?酒往多了勸。笑話得接得住。手可以讓他們碰，但不能過(guò)肩。過(guò)了你就來(lái)找我。"
半年以后，過(guò)肩也行了。
一年以后，規(guī)矩又改