低。
“林婉清，是誰不打招呼就把人接來?是誰單方面打破我們之間的約定？是誰在規(guī)劃我根本不知道的事情？”
她愣住了。
“我沒有規(guī)劃什么——”
“沒有？”
“**今晚在樓下跟鄰居說，要幫我們帶孩子?！蔽乙蛔忠蛔终f?！拔覀冞B要不要孩子都沒商量過。**已經(jīng)安排上了。這就是你說的一家人和和氣氣？”
林婉清張了張嘴，說不出話。
“我去洗澡?！?br>我從她身邊走過，進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖。
靠在門板上。
門外傳來她走開的腳步聲。
然后是電視徹底關(guān)掉的聲音。
再然后，臥室門合上。
我睜開眼，看著鏡子里的自己。
第一天。
這才是第一天。
這場(chǎng)仗，才剛開。
我得撐住。
撐到她清醒過來。撐到這個(gè)家重新回到正軌。或者，撐到某個(gè)徹底**的瞬間。
打開水龍頭，捧起一把冷水拍在臉上。
涼意刺進(jìn)皮膚。
我對(duì)著鏡子，低聲說了一句。
“陳昊，撐住。”
第二天。
鬧鐘沒響我就醒了。六點(diǎn)二十。
臥室很安靜。窗簾縫里透進(jìn)灰白的光。隔壁房間傳來林志強(qiáng)的鼾聲，廚房有輕微的動(dòng)靜——張秀芳已經(jīng)起了。
林婉清在我旁邊背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)。
我輕手輕腳下床，從衣柜里抽出衣服，抱著去了衛(wèi)生間。
反鎖。
刷牙洗臉換衣服，動(dòng)作放到最輕。
拉開衛(wèi)生間門的瞬間，張秀芳端著兩杯豆?jié){從廚房出來。
笑容立刻掛上臉。
“昊子起這么早？我蒸了包子，豆?jié){也好了，趕緊吃?！?br>“不了媽，公司有事，得先走。”
我一邊說一邊往門口挪。
“再忙也得吃早飯，空腹傷胃——”
“真不用，謝謝媽。”
鞋已經(jīng)穿好了。
我拉開門。
背后張秀芳那聲“這孩子”被隔在了門板另一邊。
電梯下行的時(shí)候，我靠在轎廂壁上。
才第二天，已經(jīng)累得不行。
那種被人擠進(jìn)生活每一個(gè)縫隙的感覺，不痛不*，但無處不在。
出了單元門，早晨的空氣干凈清涼。
小區(qū)門口的早餐攤已經(jīng)支起來了。
油條、豆?jié){、雞蛋灌餅，熱氣騰騰。
我買了份煎餅和一杯熱豆?jié){，邊走邊吃。
比坐在家里的餐桌前，對(duì)著張秀芳過度殷勤的笑臉來得舒服得多。
至少不用裝。
地鐵上人不多。
我找位置坐下，打開手機(jī)。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？媽給你做了早飯。
晚上幾點(diǎn)回？媽說包餃子。
我看了一眼，沒回。
退出聊天，點(diǎn)開新聞。
一個(gè)字也看不進(jìn)去。
到公司七點(diǎn)五十。整層樓只有保潔阿姨在拖地。
“小陳今天真早。”
“嗯?！?br>泡了杯速溶咖啡，坐在工位上發(fā)呆。
八點(diǎn)半同事陸續(xù)到了。劉凱拎著肉夾饃進(jìn)來，看見我，挑了下眉。
“又這么早？”
“習(xí)慣了?！?br>他走過來壓低聲音。
“家里呢？”
“老樣子?！?br>他沒再追問。
上午開會(huì)改方案，中午同事訂外賣。
“昊哥，今天吃啥？”隔壁的小楊探頭。
“我出去?！?br>“又出去？最近怎么老出去？”
“換換口味。”
出了公司大樓，太陽不錯(cuò)。
我沿著街走，進(jìn)了一家面館。
牛肉面。面條筋道，湯底濃郁。
一個(gè)人坐在角落里吃面，竟然比在家里吃飯安心。
這個(gè)念頭出來的時(shí)候，我自己都覺得荒謬。
一個(gè)成年男人，有房有車，在自己的城市里，居然找不到一個(gè)能安心吃飯的地方。
唯獨(dú)不包括他自己的家。
面吃到一半，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來。
“陳昊嗎？我是你丈母娘?！?br>張秀芳的聲音穿過聽筒，帶著一種不容拒絕的熱絡(luò)。
“媽？什么事？”
“我想問問你的****。”
“什么？”
“家里要添幾樣?xùn)|西，你那邊方便的話先墊一下，回頭婉清給你轉(zhuǎn)?！?br>我握著筷子沒說話。
“就是換個(gè)浴簾，再買個(gè)鞋柜，門口那個(gè)太小了，放不下咱們四個(gè)人的鞋?！?br>“媽，這些事您跟婉清說就行。她說了家里多出來的開銷她負(fù)責(zé)?！?br>電話那頭安靜了一秒。
“昊子，一家人不用分那么清嘛——”
“媽，我這邊開會(huì)了?；仡^說?！?br>掛了。
面已經(jīng)涼了。
我把碗推到一邊，靠著椅背