得滿地銀白色的光斑。院子里雜草齊腰深，沈約撥開草往里走，草葉劃過(guò)手背，濕漉漉的全是露水。
他把包袱扔在那間還能遮點(diǎn)頭頂?shù)奈葑永?。包袱落地，濺起一片灰。
墻角堆著幾捆干柴，柴堆下面盤著一條蛇蛻。蛇早就跑了，蛻還在，說(shuō)明這條蛇在這里住過(guò)一整個(gè)夏天。沈約把腳往里縮了縮，靠著土墻坐下來(lái)，借著月光打量這間屋子。
門后的墻洞里塞著幾樣?xùn)|西——一把缺了口的鋤頭、一捆麻繩、半袋粟米、一個(gè)陶罐，還有一卷發(fā)黃的紙。
沈約把紙抽出來(lái)，湊到月光下看。字寫得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨化開了糊成一團(tuán)。第一頁(yè)只有一行字：“貞觀十一年。種曼陀羅，秋毫無(wú)收。地太干?！?br>曼陀羅。前任也種過(guò)曼陀羅。
他翻到第二頁(yè)。紙上只有幾個(gè)字，筆畫很重，像咬牙切齒寫下的：“三年了。種不出來(lái)。根爛在土里?！焙竺鎺醉?yè)全是零散的記錄——天氣、蟲害、引水失敗。倒數(shù)第三頁(yè)寫著：“劉大人差人來(lái)問(wèn)。不敢說(shuō)沒(méi)種出來(lái)。說(shuō)了必死?！钡箶?shù)第二頁(yè)：“今日咳血。不知能撐幾日。”最后一頁(yè)只有一個(gè)字，寫在紙的正中間——“逃?！?br>沈約盯著那個(gè)“逃”字。
劉文泰知道曼陀羅能治氣疾，但他不知道劑量，所以把前任藥園丁當(dāng)試驗(yàn)品。前任種了三年沒(méi)種出來(lái)，咳血了，跑了。而現(xiàn)在，沈約被貶到了同一個(gè)地方。劉文泰不是要他死在這里，是要他在死之前把曼陀羅的劑量試出來(lái)。
沈約把手記放在膝蓋上，閉上眼睛。三畝沙地，一把缺口的鋤頭，一個(gè)月。種不出來(lái)是死，種出來(lái)劑量不對(duì)也是死。
他站起來(lái)，推開后門。月光照在一片荒地上，蒿草齊腰深，草叢里有蟲子在叫。沈約蹲下來(lái)拔出一棵草，抓了一把土。沙質(zhì)的，攥在手里松松散散，攥不成團(tuán)。這種土種什么都長(zhǎng)不好。需要改良土壤，需要引水灌溉，還需要一個(gè)不給藥苗凍死的暖棚。
一個(gè)人，三畝地，一個(gè)月。
---
第二天天還沒(méi)亮，沈約被凍醒了。
終南山腳下的早晚溫差比長(zhǎng)安城里大得多。太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前，冷風(fēng)從破墻縫里灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮在臉上。他爬起來(lái)，把干柴抱過(guò)來(lái)，從包袱里翻出火鐮，打了十幾下才點(diǎn)著?；鹧嫣饋?lái)的時(shí)候，他把手湊過(guò)去——手指凍得發(fā)白，指甲蓋下面全是紫的。
他從包袱里摸出一個(gè)硬餅，咬了一口。冷的面餅在嘴里嚼起來(lái)像嚼沙子，但他還是一口一口咽下去了。
吃完餅，沈約卷起袖子開始除草。鋤頭缺了口，砍三下就要磨一下。蒿草的根系扎得比想得深，有些草根扯出來(lái)有小臂那么長(zhǎng)。第一天除了半畝，兩只手磨出四個(gè)水泡。第二天又除了半畝，水泡破了，血把手掌染得黏糊糊的，他撕了塊衣角纏在手上繼續(xù)挖。第三天傍晚，三畝地的草終于除完了。
沈約癱坐在地壟上，看著眼前**出來(lái)的泥土。土還是沙色的，攥在手里松松散散。這種土種什么都長(zhǎng)不好。他需要糞干，但買糞干需要錢。他沒(méi)錢。
沈約走回屋子，從包袱里翻出幾本手抄的藥方。厚厚一沓，全是他三年里一筆一筆抄的。他挑出三張治咳嗽、腹泄、月事不調(diào)的方子，揣在懷里，往終南山下的土路走去。
土路盡頭有一個(gè)茶棚。四根竹竿撐著一塊破布，一個(gè)老嫗坐在木桶旁邊賣粗茶水，一文錢一碗。茶棚里坐著三個(gè)人——一個(gè)挑夫，一個(gè)貨郎，還有一個(gè)背著竹簍的年輕人，竹簍里露出幾截草根。
沈約在貨郎旁邊坐下來(lái)，掏出那三張藥方：“賣方子。治咳嗽、腹泄、婦人月事不調(diào)。”
貨郎瞥了他一眼，拿過(guò)方子翻了翻，不識(shí)字，但他認(rèn)得藥材。那個(gè)背竹簍的年輕人把頭湊過(guò)來(lái)：“治咳嗽的方子——給我看看。”他看了看藥材樣，湊到鼻子底下聞了聞，“川貝母、桔梗、甘草——這張方子太醫(yī)署收三十文才給開一副。你賣多少？”
沈約看著他竹簍里的紫菀和款冬花：“五十文，加你那簍子里的東西。”
年輕人猶豫了一下，從懷里掏出五十文銅錢，把竹簍推到沈約面前。貨郎也掏出三十文買了另外兩張方子。
沈約攥著八十文銅錢往回