奇，一種對(duì)異常事物的本能的好奇。
我找他借筆記，他會(huì)借給我，筆記寫得很整潔，重點(diǎn)用不同顏色的筆標(biāo)注了，邏輯清晰得不像一個(gè)初中生的東西。我在食堂和他坐一桌，他也不拒絕，但也不主動(dòng)說(shuō)話，就那么安靜地吃飯，偶爾抬頭看看窗外。我說(shuō)什么，他會(huì)回應(yīng)，但回應(yīng)得簡(jiǎn)短，像電報(bào)一樣。
有一天，他突然問我：“你為什么總找我？”
我說(shuō)：“因?yàn)槟阌幸馑?。?br>他看了我一眼，那一眼里有很多東西，但他說(shuō)出來(lái)的話是：“有意思的人多了?！?br>“但能忍的人不多。”
他沒再說(shuō)話，低頭繼續(xù)吃飯。但我注意到，他夾菜的動(dòng)作停頓了一下，只是一瞬間。
我們的友誼就這么開始了。不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，像兩條平行的線，彼此知道對(duì)方的存在，但各自走各自的路。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在寒假的前一天。
那天下午，夏遠(yuǎn)來(lái)找我，問了我一個(gè)很奇怪的問題：“你家里有打印機(jī)嗎？”
我說(shuō)有。
他說(shuō)：“能不能幫我打印一份東西？”
我回宿舍幫他的時(shí)候，才看到他手里的U盤。那種老式的白色U盤，外殼磨得發(fā)亮，上面用圓珠筆寫著一個(gè)字——“遠(yuǎn)”。
那是一個(gè)晚上的事。我爸媽那天出門走親戚了，家里只有我一個(gè)人。他坐在我書桌旁邊，我?guī)退迳蟄盤，打開了里面的文件。
是一份策劃書。
一份完整的、長(zhǎng)達(dá)四十七頁(yè)的商業(yè)計(jì)劃書。
那年我十五歲，我只知道那東西看起來(lái)很專業(yè)，有市場(chǎng)分析，有財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)，有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，每一頁(yè)都排得整整齊齊，圖表做得一絲不茍。我不懂那些數(shù)字背后的意義，但我能看出這份東西的分量——它是一個(gè)十五歲的孩子用無(wú)數(shù)個(gè)夜晚熬出來(lái)的。
“這是什么？”我問。
“一個(gè)網(wǎng)站的計(jì)劃?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣依然平靜，但手心在出汗，我看到他不動(dòng)聲色地在褲子上擦了擦手。
“什么網(wǎng)站？”
“一個(gè)在線教育的平臺(tái)。學(xué)生可以在上面看名師講課的視頻，做題目，和同學(xué)討論。老師和家長(zhǎng)可以跟進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度。”他的語(yǔ)速比平時(shí)快了一點(diǎn)，像是一直在等著被人問到這個(gè)問題，然后可以滔滔不絕地講出來(lái)。
他確實(shí)很激動(dòng)，但他的激動(dòng)是收斂的。他說(shuō)這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，像在念一份重要的文稿。他的眼睛里有光，不是那種少年人談及夢(mèng)想時(shí)興奮的光，而是那種更沉靜的光，像一塊在暗處燃燒的炭。
我記得很清楚，那個(gè)冬夜，窗外在落雪，屋里有暖氣，他的半張臉被臺(tái)燈的光照著，另一半隱在陰影里。他說(shuō)話的時(shí)候會(huì)不自覺地用手指敲桌面，敲得很輕，但有節(jié)奏，像在彈一首只有他自己聽得到的曲子。
他說(shuō)了很久，從他怎么注意到這個(gè)市場(chǎng)的缺口，到他自學(xué)了多少編程知識(shí)，再到他打算怎么一步步把這件事做起來(lái)。他說(shuō)到后來(lái)，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槟切┰捳f(shuō)出來(lái)本身，就是一種冒險(xiǎn)。
說(shuō)完之后，他停下來(lái)，看著我。
那是我第一次在他眼里看到那種表情。
不是請(qǐng)求，不是示弱，而是帶著一種奇怪的驕傲。那種驕傲在說(shuō)：我知道你可能會(huì)拒絕我，可能會(huì)笑話我，但你最好想清楚再回答。這個(gè)人不卑不亢到了骨子里，連求人幫忙都帶著一種不容置疑的尊嚴(yán)。
“所以你想讓我?guī)湍愦蛴〕鰜?lái)？”我問。
“我想讓你幫我聯(lián)系**?！?br>我爸在一家投資機(jī)構(gòu)工作。他查過(guò)了。
那一刻我忽然明白了，這不是偶遇，不是巧合。他接近我，從一開始就是有目的的。他知道我父親做什么工作，他知道我和張?jiān)讲灰粯樱也粫?huì)因?yàn)樗目拷鴳延薪湫?。他甚至可能算好了我的性格——那種“心情還算純良”的溫和，那種對(duì)有意思的人無(wú)法說(shuō)“不”的習(xí)慣。
我看出來(lái)了。
但我還是幫我爸看了那份計(jì)劃書。
那一天晚上，我坐在沙發(fā)上，把那份四十七頁(yè)的文件遞給我爸，說(shuō)：“這是我一個(gè)同學(xué)寫的，他想讓你看看?！蔽野执魃涎坨R，翻了幾頁(yè)，表情從漫不經(jīng)心變成認(rèn)真，從認(rèn)真變成沉思。