1
體檢中心的走廊像一條磨得發(fā)白的魚骨，燈一排排亮著，亮得人發(fā)暈。
護(hù)士把我的名字念了三遍，念到第三遍時(shí)，她抬頭看我一眼：“你確定你叫這個(gè)？”
我把***遞過(guò)去。她掃了一下，機(jī)器“滴”地響，卻彈出一行紅字：
數(shù)據(jù)缺失：該編號(hào)不可用。
護(hù)士的指尖一頓，隨即把屏幕按滅，像按滅一盞燈：“跟我來(lái)。”
診室門關(guān)上，醫(yī)生沒(méi)讓我坐，先把一張紙拍在桌面上。
“腎衰竭，晚期?！彼f(shuō)得很快，“指標(biāo)都在這兒。你現(xiàn)在要做的不是懷疑報(bào)告，是簽字。”
紙上黑字白紙，幾個(gè)紅圈圈著的數(shù)像要跳出來(lái)咬人。我看不懂那些專業(yè)名詞，只看懂最下面那行——
建議立即入院，延誤后果自負(fù)。
“會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？我才二十七?！蔽疑ぷ影l(fā)緊。
醫(yī)生把筆推過(guò)來(lái)，像推一把刀：“不會(huì)。簽緊急授權(quán)，開綠色通道。你不簽，今天你走不出這棟樓都是你自己的選擇?！?br>我伸手去拿筆，指尖卻碰到口袋里一個(gè)硬硬的角。掏出來(lái)時(shí)，我愣住——那不是鑰匙，不是硬幣。
像一扇門。
半個(gè)巴掌大，灰黑色，邊緣冰涼，門框上有一道細(xì)細(xì)的凹槽，像給指紋準(zhǔn)備的。門板沒(méi)有把手，卻有一條縫，縫里透出一點(diǎn)淡淡的光，像有人在另一邊呼吸。
“你在看什么？”醫(yī)生皺眉。
我把那東西攥緊：“沒(méi)什么。”
筆尖落在紙上，我的名字寫得歪歪扭扭。剛寫完最后一筆，護(hù)士就把授權(quán)書抽走，動(dòng)作熟練得像每天都在收割人的恐懼。
電梯里只有我和護(hù)士。數(shù)字從 1 跳到 2 的間隙，我耳邊忽然響起一個(gè)很低的聲音——更像門軸摩擦：
“開?！?br>我回頭，護(hù)士正低頭刷工牌，神色平靜，像什么都沒(méi)聽見(jiàn)。門在掌心發(fā)熱，指腹不受控地按上凹槽。
下一秒，電梯里所有的燈同時(shí)暗了一瞬。
我眼前一花，像有人把一段記憶硬生生從腦子里抽走。燈再亮起來(lái)，我忽然忘了——我為什么會(huì)在這里。
我下意識(shí)張口：“請(qǐng)問(wèn)……我來(lái)體檢嗎？”
護(hù)士抬頭看我，眼神第一次變了，像看一個(gè)“成功進(jìn)入流程”的樣本：“對(duì)。你來(lái)做最后一步?！?br>我的心臟猛地一沉。
2
二樓