一、鑰匙
許知看見(jiàn)那間房子的第一反應(yīng)不是便宜，是太便宜了。
中介發(fā)來(lái)的消息上寫(xiě)著：老平房?jī)墒乙粡d，帶院子，月租六百，押一付一。他甚至以為自己看錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，又看了一遍，不是六百，是六百。他在這個(gè)城市租了三年房子，從隔斷間到合租房到城中村的自建房，最便宜的一間是七百，還是頂樓，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
六百塊錢，租一套帶院子的平房，這事怎么想都不對(duì)。
但他還是去了。
不是因?yàn)樗痪X(jué)，是因?yàn)樗?**余額不允許他警覺(jué)。上個(gè)月公司裁了一批人，他沒(méi)被裁，但工資降了百分之二十。房租還有兩周到期，房東已經(jīng)打了兩次電話問(wèn)他續(xù)不續(xù)，話里話外的意思是如果續(xù)租要漲價(jià)，從一千一漲到一千三。一千三，他付不起。
所以當(dāng)他站在那扇掉漆的鐵門前，用中介給的密碼打開(kāi)門鎖的時(shí)候，他心里想的是：只要能住人，只要不漏雨，六百塊錢，什么我都能忍。
門開(kāi)了。
院子比他想象的大。鋪著老式的水泥磚，磚縫里長(zhǎng)著細(xì)碎的青苔和一些叫不出名字的野草，院子角落有一棵半死不活的石榴樹(shù)，枝干扭曲，樹(shù)皮開(kāi)裂，樹(shù)根從水泥磚的縫隙里拱出來(lái)，在地面上隆起一條一條的疙瘩。院墻上爬滿了牽?；ǖ目萏?，葉子早落光了，只剩下一把一把干柴似的藤蔓亂七八糟地掛在墻頭，像老人的手指，骨節(jié)分明，指甲發(fā)黑。
正對(duì)著院門是三間正房，青磚灰瓦，屋檐伸出來(lái)很長(zhǎng)，檐下的木頭椽子有些已經(jīng)朽了，顏色發(fā)黑，像是被火燒過(guò)，又像是被水泡了很多年。正房?jī)蓚?cè)各有一間偏房，左邊的那間堆著一些舊家具和雜物，右邊的那間是廚房，窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，風(fēng)從破洞里鉆進(jìn)去，把報(bào)紙吹得嘩啦嘩啦響。
許知站在院子中間，深呼吸了一次。空氣里有泥土的味道，有朽木的味道，有一股說(shuō)不清的老房子特有的味道——不是臭，是一種沉沉的、悶悶的、像是很多年的生活氣息全都吸進(jìn)了墻壁和地面里，再也散不出去的那種味道。
他掏出手機(jī)，給中介發(fā)了條消息：“房子看了，還行，怎么簽？”
中介回得很快：“姐不在本地，合同我發(fā)