錄音棚的紅燈亮著。
許清越調(diào)了一下麥克風(fēng)的角度，目光掃過空蕩蕩的導(dǎo)播間。
今夜沒有嘉賓，沒有聽眾來電，只有他自己。
推子緩緩?fù)粕先サ臅r候，他聽見了自己的聲音。
和過去三百七十一期節(jié)目里一樣，平靜，溫和，像深夜里泡到剛好溫度的一杯茶。
“各位聽眾，晚上好。我是許清越?！?br>他頓了一下。
空氣里只有設(shè)備運轉(zhuǎn)的細(xì)微電流聲，襯得錄音棚格外安靜。
“今晚是《清越夜談》第372期節(jié)目?！?br>“也是最后一期?！?br>“所以先破個例，把規(guī)矩放在前頭——以下故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，實屬巧合。”
沒有人笑。
只有空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)，輕輕拂過調(diào)音臺邊緣那個泛黃的舊信封。
娟秀的字跡，十年了，他仍然一眼就能認(rèn)出來。
許清越對著虛空彎了一下嘴角，笑意卻沒抵達眼底。
他靜了很久。
“我做了十年情感節(jié)目，替別人分析了幾千種愛情問題?！?br>“但有一個人的問題，我始終沒有答案?！?br>他的指尖落在那個信封上，溫度透過薄薄的紙殼傳過來，像十年前那個雨夜，她遞還給他的傘柄。
“今晚，我想講一個故事?！?br>“主題是：一個人要用多久，才能承認(rèn)他從未放下過另一個人?！?br>他按下錄音鍵的手指微微發(fā)白。
“故事的起點，是十年前?！?br>“2003年，岳麓山下的桂花，還沒開。”

2003年的九月，長沙的秋老虎還賴著不肯走。
空氣里裹著湘江邊的水汽和樟樹的澀味，悶得人胸口發(fā)緊。
許清越背著雙肩包，手里拎著母親塞的帆布袋子，站在湖南師范大學(xué)西區(qū)宿舍的樓下。
袋子里裝著母親親手做的剁辣椒和**，油香隔著布袋透出來，混著周圍新生和家長的喧鬧，成了他大學(xué)生活的第一幀**。
母親王秀蘭一路絮叨，翻來覆去就是那幾句“周末記得回家吃飯別跟人吵架按時吃飯別總吃泡面”。
許清越心不在焉地應(yīng)著，眼睛卻一直在掃眼前的校園。
岳麓山就臥在校園背后，青黛色的輪廓在悶熱的空氣里若隱若現(xiàn)，比他想象中更遼闊，也更陌生。
其實他家就在河?xùn)|，坐公交過湘江一橋也就四十分鐘的路程