祠堂外的稅役------------------------------------------“梁余年，出來(lái)按手印?！?，灰都震起來(lái)了。，沒(méi)人吭聲。雨剛停，泥地里全是腳印，王嬸抱著她那個(gè)咳得臉發(fā)青的兒子，站在人群后頭，眼睛紅得像熬了一夜。，手里還攥著半塊冷窩頭。，差點(diǎn)噎住?！安顮??！彼酒饋?lái)，先把臉上的笑堆出來(lái)，“我梁家三代貧農(nóng)，祖上沒(méi)出過(guò)一個(gè)有力氣的。您看我這胳膊，去了北渠也是給大家添麻煩?！保骸吧儇殹？h票上寫(xiě)了你的名?？h票寫(xiě)我的名？”。，先看朱里正。，腿邊放著村冊(cè)，手指壓在其中一頁(yè)上，像怕風(fēng)把它吹跑。。，心虛才壓賬。“里正叔。”梁余年往前挪了兩步，沒(méi)挨曹班頭太近，“我能不能先看一眼冊(cè)子？按手印是小事，萬(wàn)一縣里問(wèn)起來(lái)，村冊(cè)、縣票、人丁三樣對(duì)不上，差爺回去也不好交差?！保骸澳氵€懂這個(gè)？”
“我在祠堂替人抄賬，一個(gè)月八文錢(qián)?！绷河嗄臧咽滞渥永锟s了縮，“窮人的命不值錢(qián)，賬總要值一點(diǎn)?！?br>人群里有人低笑一聲，又趕緊憋住。
朱里正臉沉下來(lái)：“余年，縣里抽役，不是你耍嘴皮的時(shí)候?！?br>“我不耍?！绷河嗄挈c(diǎn)頭，“我就怕耍錯(cuò)了，耍到差爺身上。”
曹班頭看了朱里正一眼：“冊(cè)子給他?！?br>朱里正沒(méi)動(dòng)。
梁余年心里更穩(wěn)了。
怕，就說(shuō)明賬有口子。
他其實(shí)也怕。北渠那地方這兩年****人，村里沒(méi)人敢細(xì)數(shù)。去年去的六個(gè)，回來(lái)兩個(gè)，一個(gè)少了三根手指，一個(gè)夜里還喊水里有手。
梁余年不是英雄。他昨晚還琢磨著，要是真抽到自己，就連夜鉆林子跑去隔壁縣，給人磨豆腐也比去北渠強(qiáng)。
可王嬸家的孩子咳成那樣，朱里正把名額從她家挪到自己頭上，這賬不對(duì)。
不對(duì)的賬，他看著手*。
曹班頭不耐煩了，伸腳踢了踢村冊(cè)：“給?！?br>朱里正只好松手。
梁余年蹲下翻冊(cè)。
村冊(cè)紙舊，邊角起毛，王嬸家那一欄被新墨描過(guò)。她亡夫王二柱的名字后面，本該寫(xiě)“獨(dú)戶(hù)病丁，免半役”，現(xiàn)在被人拿細(xì)筆添了兩個(gè)字。
代役。
代役后面接著梁余年的名。
梁余年盯著那兩個(gè)字，沒(méi)罵，反而笑了。
“里正叔，你這字比我寫(xiě)得好。”
朱里正臉皮抽了一下：“縣里規(guī)矩，孤寡出不起人，就由村中無(wú)田閑丁代役?！?br>“我是無(wú)田?！绷河嗄挈c(diǎn)頭，“可我不是閑丁。”
他抬頭看曹班頭：“差爺，我在祠堂管秋糧流水，村里三十七戶(hù)，欠糧十六戶(hù)，逃荒三戶(hù)，死絕一戶(hù)。我要走了，秋糧賬沒(méi)人交?？h里催糧的時(shí)候，朱里正說(shuō)得清嗎？”
曹班頭手里的刀鞘輕輕一晃。
朱里正立刻喝道：“少拿雞毛當(dāng)令箭！一個(gè)抄賬的，真把自己當(dāng)縣衙師爺了？”
“不敢。”梁余年縮了縮脖子，“師爺拿月銀，我拿八文?！?br>祠堂前又有人想笑。
曹班頭卻沒(méi)笑，他問(wèn)：“那縣票上為什么是你的名？”
梁余年沒(méi)答，伸手翻到冊(cè)子最后。
那里夾著一張發(fā)黃的舊文書(shū)。
文書(shū)邊上壓著一枚舊銅錢(qián)，銅錢(qián)黑得發(fā)烏，中間方孔里卡著一點(diǎn)干泥。梁余年以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。
他剛碰到銅錢(qián)，指尖一涼。
村冊(cè)上的字忽然像被水浸開(kāi)。
一行小字從朱里正名字底下浮出來(lái)。
欠命三日。
梁余年手指僵住。
他眨了一下。
字還在。
再眨一下。
那四個(gè)字像蛀蟲(chóng)似的，趴在紙上不動(dòng)。
舊銅錢(qián)在文書(shū)邊緣輕輕一磕。
咚。
梁余年頭皮麻了。
“翻啊?！辈馨囝^催他，“裝什么傻？”
梁余年把那口涼氣咽回肚里。
他想跑。
真的。
但祠堂外這么多人，曹班頭的刀就在手邊，他跑不出三丈。
梁余年把舊文書(shū)抽出來(lái)，先看落款。
周滿(mǎn)倉(cāng)。
大槐村十年前死在邊軍里的老兵。
梁余年記得這名字。祠堂西墻上有塊小木牌，逢年過(guò)節(jié)沒(méi)人供，只有他掃地時(shí)順手擦一把灰。
文書(shū)上寫(xiě)得很亂，大意是周滿(mǎn)倉(cāng)生前欠縣城北門(mén)姚家一筆舊債，若家中無(wú)人，愿由同村后生送還遺物，抵一月徭役。
梁余年眼睛亮了一下，又立刻按住。
不能太亮。
太亮容易讓人加價(jià)。
他把文書(shū)遞給曹班頭：“差爺，這個(gè)抵役文書(shū)還作數(shù)嗎？”
曹班頭接過(guò)去，掃了兩眼，眉頭皺起：“周滿(mǎn)倉(cāng)？這老卒還有東西沒(méi)交？”
朱里正臉色變了：“那都是舊賬，縣里早不認(rèn)了?！?br>“你說(shuō)不認(rèn)就不認(rèn)？”梁余年小聲嘀咕。
朱里正瞪他。
梁余年立刻低頭：“我嘴欠?！?br>曹班頭卻把文書(shū)折起來(lái)：“縣衙認(rèn)印。印是真的，就能去問(wèn)。這樣，你今日不按役印，明日辰時(shí)前到縣城北門(mén)，把這事交清。交不清，再補(bǔ)役?！?br>梁余年心里一松。
只松了一半。
從村里到縣城，腳快也得半日。北門(mén)那地方腳夫、賭鬼、私鹽販子混在一起，他一個(gè)窮抄賬的，去了未必比北渠安全。
可多活一天，就多一天賬可算。
“差爺放心?！绷河嗄陱澭拔彝榷?，但惜命，肯定跑快點(diǎn)?！?br>曹班頭把木牌收回去：“明早不到，抓***?！?br>梁余年張了張嘴。
他家就剩他一個(gè)。
這話(huà)聽(tīng)著狠，落他頭上倒省事。
王嬸忽然從人群里擠出來(lái)，抱著孩子就要跪：“余年，我……”
梁余年趕緊側(cè)身躲開(kāi)：“嬸，你別跪。你一跪，村里人還以為我多大本事?！?br>王嬸眼淚掉下來(lái)：“你這是替我家去的?！?br>“別?！绷河嗄臧涯前雺K冷窩頭塞進(jìn)懷里，“我是替周滿(mǎn)倉(cāng)去的。你家那筆賬，朱里正還沒(méi)算明白?！?br>朱里正臉黑得像鍋底。
梁余年不看他。
他怕看多了，自己忍不住再說(shuō)兩句。
有些話(huà)說(shuō)出來(lái)爽，爽完就容易死。
曹班頭帶人走后，祠堂外的人散得很快。剛才還擠得水泄不通，一眨眼只剩泥地、腳印和王嬸壓低的哭聲。
梁余年把村冊(cè)合上，想把舊銅錢(qián)也放回去。
銅錢(qián)卻粘在他掌心。
甩不掉。
他背后一涼，趕緊鉆進(jìn)祠堂，躲到供桌后頭。
“誰(shuí)？”
沒(méi)人答。
舊銅錢(qián)在他掌心滾了一圈，自己落到那張周滿(mǎn)倉(cāng)文書(shū)上。
咚。
文書(shū)背面慢慢洇出墨色。
不是周滿(mǎn)倉(cāng)那種歪扭字。
字跡很細(xì)，很冷，像剛從井里撈出來(lái)。
梁余年屏住氣。
那一頁(yè)只寫(xiě)了一行。
縣城北門(mén)，今夜死三百七十一人。
梁余年盯著那行字，半天沒(méi)動(dòng)。
外頭風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)，雨水嘩啦啦往下掉。
他低頭看自己的手，又看那枚舊銅錢(qián)。
“銅錢(qián)兄。”
舊銅錢(qián)不動(dòng)。
梁余年干笑一聲：“我要是現(xiàn)在裝病，還來(lái)得及嗎？”
銅錢(qián)輕輕一磕。
咚。
賬頁(yè)邊角，又冒出一個(gè)字。
窮。
梁余年臉上的笑僵住。
他把文書(shū)揣進(jìn)懷里，咬牙罵了一句：“行，窮人命硬，先走著。”