我死后收到自己寄的快遞
### []
斷指與倒計(jì)時(shí)
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，后腦勺磕在浴室瓷磚上，疼得我齜牙咧嘴。
冷水從花灑里澆下來(lái)，把我整個(gè)人淋成了落湯雞。我撐著地板爬起來(lái)，鏡子里映出一張慘白的臉，嘴唇發(fā)紫，眼睛充血，活像個(gè)剛從停尸房跑出來(lái)的女鬼。
手機(jī)在洗手臺(tái)上震個(gè)不停。
我拿起來(lái)一看——7月15日，星期四，上午九點(diǎn)十七分。
我愣了三秒。
7月15日。那是我死的那一天的一個(gè)星期前。我記得清清楚楚，因?yàn)?月22日深夜，我從學(xué)院教學(xué)樓天臺(tái)摔下去，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)斃命。警方判定是**，但我記得，我記得有人推了我一把。
那只手，推在我后背正中央，力道精準(zhǔn)，毫不猶豫。
我蹲在地上大口喘氣，指甲嵌進(jìn)掌心，疼得真實(shí)。這不是夢(mèng)。我摸了摸后腦勺，沒(méi)有傷口，沒(méi)有血。那是前世的記憶，但身體還是現(xiàn)在的身體。
門(mén)鈴響了。
我拖著發(fā)軟的雙腿去開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著快遞制服的小哥站在門(mén)口，遞給我一個(gè)巴掌大的紙盒：“您的快遞，麻煩簽收一下。”
“誰(shuí)寄的？”我嗓子啞得不像話(huà)。
他看了眼單子：“寄件人寫(xiě)的是……沈知鳶。也就是您自己。”
我接過(guò)盒子，上面確實(shí)寫(xiě)著我的名字，地址也對(duì)，但寄件人和收件人都是“沈知鳶”。沒(méi)有寄件地址，只有一串陌生的電話(huà)號(hào)碼。
回到屋里，我拆開(kāi)盒子。
里面有只玻璃瓶，拇指大小，裝著淡**的液體。瓶子里泡著一截?cái)嘀福讣咨贤恐汉魃募子汀易蛱觳磐康?，為了今晚學(xué)院畫(huà)展的預(yù)展。那截?cái)嘀傅母坑袀€(gè)米粒大的紅色胎記，跟我右手無(wú)名指上的胎記一模一樣。
我低頭看了看自己的手。十指完整，每個(gè)指甲都好好的。
盒底還有一張紙條，字跡是我的，但比我寫(xiě)得穩(wěn)，像是練過(guò)很多遍。上面寫(xiě)：“這次別再死了。7月22日前，你必須找到真相。寄件人：你自己?！?br>我握著那張紙條，手指抖得幾乎拿不住。
手機(jī)又震了一下。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條彩信，點(diǎn)開(kāi)一看，是一張照片——教學(xué)樓樓下，水泥地面上散落著一地的畫(huà)筆，摔碎的調(diào)色盤(pán)，顏料濺得到