、地板是白的，連空氣都是那種消過(guò)毒的白。
我坐在病房門(mén)外的椅子上，聽(tīng)見(jiàn)里面我媽在哭。
"他認(rèn)不出我了，他叫我名字叫不出來(lái)了——"
那種哭聲，不是眼淚，是從喉嚨里撕出來(lái)的。
我沒(méi)動(dòng)，腦子里那個(gè)念頭又回來(lái)了，還是昨天臺(tái)階上的那個(gè)。
輕飄飄的，但這次扎得更深一點(diǎn)。
我在想：
如果我也快去世了呢？馮真會(huì)不會(huì)來(lái)？
他會(huì)不會(huì)站在這種白走廊里，像我現(xiàn)在這樣，坐在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在哭他的名字。
我站起來(lái)，去了檔案室，認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)人。
不重要是誰(shuí)，而重要的是偽造的那張紙。
A4，白色，蓋著鮮紅的章。
"惡性腫瘤，晚期。"
我拿到手的時(shí)候，手指是麻的，不是害怕。
是那種觸電之后的麻，有點(diǎn)燙和過(guò)電。
出了醫(yī)院，打車(chē)回家。
一路沒(méi)說(shuō)話，司機(jī)開(kāi)了收音機(jī)，在播什么情感節(jié)目，主持人聲音很甜，在說(shuō)"愛(ài)一個(gè)人就要學(xué)會(huì)放手"。
我把車(chē)窗搖下來(lái)，風(fēng)很大，把那句話吹散了。
回到家，我站在鏡子前。
眼底有烏青，昨天哭的，沒(méi)睡好。
我拿粉撲蓋上去，一層，兩層蓋干凈了。
鏡子里那張臉，蒼白，眼神很亮。
我突然笑了，不是那種高興的笑。
是那種——終于想到辦法了的狡黠笑。
嘴角往上，眼睛沒(méi)跟著動(dòng)。
我打開(kāi)衣柜，找出馮真最喜歡的那件白襯衫。
他穿過(guò)很多次，領(lǐng)口有一點(diǎn)點(diǎn)洗不掉的痕跡。
我把它抱在胸口，站在那里。
然后去找了日記本，翻到空白頁(yè)，寫(xiě)下第一行字：
"只要我有病，他就會(huì)心軟。"
筆尖用力過(guò)猛，墨水洇進(jìn)去，留下一道深痕。
我盯著那行字看了很久。
03
那天民政局人很多。
號(hào)碼紙叫到我們的時(shí)候，窗口的工作人員頭都沒(méi)抬，把表格推過(guò)來(lái)。
馮真拿起筆。我盯著他的手。
他簽名的時(shí)候很快，一貫的筆畫(huà)干凈利落，沒(méi)有停頓。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有看我一眼。
我告訴自己：他在保護(hù)我，不想讓我激動(dòng)，畢竟我"病著"。
紅本子遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，我接住了。
封面是那種很正的紅，燙金字，摸上去有點(diǎn)涼。
我把它攥在手心里，感覺(jué)心跳漏了半拍。
我贏了。
復(fù)婚