一
手術(shù)做到一半的時(shí)候，顧硯書(shū)知道這臺(tái)沒(méi)問(wèn)題了。
角膜刀切下去的手感，縫合時(shí)針尖穿過(guò)組織的阻力，還有身旁護(hù)士遞鑷子的時(shí)機(jī)——每一步都像踩在節(jié)拍上。他做眼科手術(shù)的時(shí)候習(xí)慣聽(tīng)肖邦，但今天沒(méi)放音樂(lè)，手術(shù)室里只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和器械碰撞的輕響。
他是顧硯書(shū)，圣約翰醫(yī)院眼科最年輕的主治醫(yī)師，留美歸來(lái)，以技術(shù)好手穩(wěn)而聞名。
她是宋錦書(shū)，眼科病房的護(hù)士長(zhǎng)，也是這臺(tái)手術(shù)的器械護(hù)士。
患者是個(gè)七歲的小女孩，被石灰燒傷了角膜，已經(jīng)陷入黑暗整整兩年。角膜移植是最后的希望。
“鑷子。”
鑷子拍進(jìn)掌心。
“縫線?！?br>縫線遞到指尖。
顧硯書(shū)不需要抬頭，也不需要任何多余的確認(rèn)。他伸出手，她幾乎同時(shí)把東西遞到他手里。這種默契簡(jiǎn)直宛若天生。他在**從沒(méi)遇到過(guò)這樣的搭檔，回國(guó)兩年，他遇到了她。
最后一針縫完，他打結(jié)，剪線，放下器械。
“好了?！?br>他直起腰，肩膀有些酸。手術(shù)做了四十分鐘，他的腳全程釘在地上沒(méi)動(dòng)過(guò)一下。
他對(duì)小女孩說(shuō)：“謝謝你的信任?！?br>這是他每臺(tái)手術(shù)結(jié)束都會(huì)說(shuō)的話。對(duì)他來(lái)說(shuō)是儀式，是對(duì)自己手藝的確認(rèn)。
宋錦書(shū)正在清點(diǎn)紗布和縫針，低著頭，劉海垂下來(lái)?yè)踝“霃埬?。她沒(méi)看他，但嘴角彎了一下。
他注意到了。
紗布拆掉那天，小女孩重獲光明，哇地哭了。**媽抱著她哭成一團(tuán)。病房里其他患者都在笑。顧硯書(shū)站在床邊，表情沒(méi)怎么變，他從不在人前開(kāi)懷的笑，但宋錦書(shū)看見(jiàn)了他的手在微微發(fā)抖。
她站在走廊拐角，手里端著一碗給患者家屬的溫水，看著他走回辦公室的背影，心想：這個(gè)人，我要跟他過(guò)一輩子。
二
她是先動(dòng)心的那一個(gè)。她知道。
沒(méi)什么不好承認(rèn)的。二十六歲，在教會(huì)醫(yī)院做了四年護(hù)士，見(jiàn)過(guò)的男醫(yī)生比見(jiàn)過(guò)的患者還多。有人追過(guò)她，她沒(méi)答應(yīng)，倒也不是挑剔，是沒(méi)遇到那個(gè)讓她覺(jué)得“值得”的人。
顧硯書(shū)值得。
但他好像不看她。
他對(duì)所有人都禮貌。食堂打飯會(huì)跟阿姨說(shuō)謝謝，查房時(shí)會(huì)彎腰跟患者平視，遇到小護(hù)士搬重物會(huì)順手接過(guò)來(lái)。但那種禮貌是一層玻璃，你能看見(jiàn)他，卻碰不到他。他的世界里只有眼睛。角膜、晶狀體、視網(wǎng)膜，這些才是他關(guān)心的東西。
她開(kāi)始留意他。
他每天七點(diǎn)到醫(yī)院，先去看前一天手術(shù)的患者，然后回辦公室喝一杯黑咖啡，看半小時(shí)英文期刊。中午常常忘記吃飯，她就多打一份放在他辦公桌邊上，什么都不說(shuō)。第一次放的時(shí)候他愣住了。她說(shuō)：“食堂做多了?！彼帕艘宦暎瑳](méi)再問(wèn)。但后來(lái)每次他都吃完了。
有一天她路過(guò)他辦公室，門(mén)開(kāi)著，桌上那盆文竹長(zhǎng)得很好。她隨手拿噴壺澆了點(diǎn)水。他忽然抬起頭：“那是你送的？”
她一愣。她送那盆文竹是半年前的事了，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
“嗯，之前你說(shuō)辦公室太素?！?br>“我一直養(yǎng)著。”他說(shuō)。
他說(shuō)完又低頭看論文了。她站在門(mén)口，心跳得很快。他一直養(yǎng)著，一直養(yǎng)著是什么意思？
三
關(guān)系真正靠近是因?yàn)橐慌_(tái)手術(shù)。
急診送來(lái)一個(gè)年輕人，被玻璃碎片扎穿眼球。顧硯書(shū)凌晨?jī)牲c(diǎn)被叫來(lái)，到的時(shí)候宋錦書(shū)已經(jīng)在準(zhǔn)備器械了。她值夜班，聽(tīng)說(shuō)有急診，直接進(jìn)了手術(shù)室。
那臺(tái)手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。玻璃碎片很小，嵌在視網(wǎng)膜旁邊，稍有不慎就是永久失明。顧硯書(shū)額頭上全是汗。宋錦書(shū)每隔幾分鐘就給他擦一次，動(dòng)作很輕很輕生怕打擾他。
最后一針縫完，他放下器械，忽然開(kāi)口：“你怎么知道我要用顯微鑷？”
他之前沒(méi)說(shuō)要什么器械，她遞的就是顯微鑷。
“我看那塊碎片的位置就知道了?！彼f(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。手術(shù)室的燈光很亮，她穿著手術(shù)服，只露出一雙眼睛。
他看了她三秒鐘。
“宋護(hù)士長(zhǎng)，”他說(shuō)，“等忙完這陣，我有話跟你說(shuō)?！?br>她能猜到是什么話。她的心跳從每分鐘七十次跳到一百一十次，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>那天晚上她沒(méi)睡著。她寫(xiě)了一封情書(shū)，用父親教的小楷，一筆一劃，端端正正。
“顧醫(yī)