第一章：那個電話
蘇念是在凌晨兩點十七分接到那個電話的。
**的十一月不算冷，但她租的那間城中村單間，窗戶關不嚴，夜風灌進來，吹得桌上的外賣盒嗡嗡響。她剛加完班回來，鞋都沒脫，癱在床上刷手機。
屏幕上是前男友發(fā)的朋友圈，新女友，笑得很甜。
她面無表情地劃過去。
然后手機響了。
來電顯示：老家座機。
她盯著那串號碼看了三秒。那個號碼她存了十年，但從沒主動撥過。不是不想，是不敢。
"喂。"
"念念……是念念嗎？"
是繼母周萍的聲音。帶著哭腔，像是憋了很久。
蘇念的手緊了一下。
"周姨，怎么了？"
"**……**他走了。今晚上走的。心梗，送到醫(yī)院就……就沒搶救過來。"
蘇念沒說話。
電話那頭傳來周萍壓抑的哭聲，還有一個小女孩的聲音，大概七八歲，在問"媽媽，爸爸是不是睡著了"。
蘇念把手機從耳邊拿開，看了一眼天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只兔子。她盯著那只兔子看了很久，久到周萍在電話里喊了三聲"念念"。
"我知道了。"她說，"我明天回去。"
掛了電話，她坐在床邊，沒動。
窗外有輛摩托車經過，轟隆隆的，然后遠了。
她想起最后一次見她爸，是三年前的春節(jié)。她沒回老家，在**的出租屋里吃了一碗泡面。她爸打了個電話過來，說"念念，過年回來吧，你周姨包了餃子"。
她說不回。
她爸沉默了一會兒，說"那你吃點好的"。
就這么一句。
然后掛了。
她當時覺得沒什么。一個不疼她的人，死了就死了唄。
可現(xiàn)在，凌晨兩點，風從窗縫里鉆進來，她忽然覺得冷。
不是身體冷。
是心里那個空了十八年的洞，忽然被風灌滿了。
蘇念請了三天假。
她買了最早一班**，轉大巴，再轉鄉(xiāng)村中巴。從**到那個叫柳河鎮(zhèn)的地方，要走七個小時。
一路上她沒怎么說話。
旁邊坐了個帶孩子的大姐，孩子一直在哭，大姐就一直在哄。蘇念看著那個孩子，忽然想起自己小時候。
**走的那年，她六歲。
她記得那個冬天特別冷，河面上結了冰，**站在門口，