下來揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍，坐下來，翻開那本勾魂執(zhí)法手冊。第一頁就是崗位職責(zé)說明，我逐字逐句地往下讀，越讀心越?jīng)?。每日卯時(shí)必須通過城隍廟的專用焚化爐接收地府發(fā)來的當(dāng)日任務(wù)清單，接收后兩小時(shí)內(nèi)完成任務(wù)分解和路線規(guī)劃；早中晚各打一次卡，打卡方式是把自己的一縷陰氣封入特制的紙符燒回地府；每月完成勾魂KPI不少于六十單，其中至少兩單為*級以上的滯留在逃**；每周五寫周報(bào)，每月底寫月報(bào)，每季度寫述職報(bào)告；遇到重大突發(fā)事件三十分鐘內(nèi)向直屬領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，超過三十分鐘算遲報(bào)，扣績效；每年度被投訴次數(shù)超過三次，取消年度評優(yōu)資格。
我看著這份崗位職責(zé)，忽然理解了上一任為什么要投胎。
第一天上班，我決定先熟悉一下環(huán)境。城隍廟的廟祝是一個(gè)干瘦的老頭，姓黃，七十多歲了，牙掉得只剩兩顆，說話漏風(fēng)。我跟他說明身份的時(shí)候，他上下打量了我一眼，用一種“又來一個(gè)倒霉蛋”的表情點(diǎn)了點(diǎn)頭，說每月十五廟里有廟會，讓我那天別在院子里晾衣服，有礙觀瞻。我說好。他又說后院那口井別亂動，那是鎖龍井，底下鎮(zhèn)著一條被關(guān)了一千兩百年的蛟，動了我負(fù)不了責(zé)。我說好。他還想說點(diǎn)什么，忽然住了嘴，往我身后看了一眼。
“你那兩個(gè)同事來了。”
同事。我轉(zhuǎn)身一看，從院子外面走進(jìn)來兩個(gè)身影。一高一矮，一瘦一胖，都穿著黑色的制式長袍，腰上掛著勾魂鎖鏈，臉色白得像是用石灰刷過的墻。高的那個(gè)面無表情，眼珠子轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)一下，像是打了過量的肉毒桿菌。矮的那個(gè)倒是笑瞇瞇的，但笑容假得像是貼在臉上的，眼角的褶子里藏著一股子陰陽怪氣。
——****。地府駐陽間辦事處的另外兩名工作人員。他們不是地府的正式編制，是地府的派出靈體，相當(dāng)于“外派勞務(wù)”，歸辦事處管理，但不受辦事處考核。也就是說，他們不算我的下屬，也不算我的上級，我們之間的關(guān)系用一句陽間的話來形容，叫“誰都管不了誰，但誰都能給誰添堵”。
“新來的？”白無常把嘴里的草根吐掉，圍著我轉(zhuǎn)了一圈，像是在看一件剛**的快遞，“這么年輕就考上了？現(xiàn)在地府的門檻這么低了？”
“轉(zhuǎn)正的，”我說，“之前干了三年臨時(shí)工。”
“三年臨時(shí)工才轉(zhuǎn)正？”黑無常難得開了口，聲音低得像是在喉嚨里打轉(zhuǎn)，“要么是你能力不行，要么是你沒人?！?br>白無常笑著拍了拍黑無常的肩膀：“老黑，別這么說嘛，人家新官**，給點(diǎn)面子?！彼D(zhuǎn)頭看向我，“宋槐是吧？以后咱們就是同事了，互相照應(yīng)。不過有件事得提前跟你說一聲——咱們辦事處的KPI壓力挺大的，以前上一任在的時(shí)候，漏報(bào)、遲報(bào)的事經(jīng)常發(fā)生，搞得我們倆也跟著吃掛落。你既然轉(zhuǎn)正了，也算是辦事處的負(fù)責(zé)人，以后任務(wù)表的勾畫盡量長點(diǎn)眼色，別拖大家后腿。”
他的笑容從頭到尾沒變過，但每一句話都在往我心里**。我面上不動聲色，心里想的是，你等著。
正式上崗的第一周，我像個(gè)剛上大學(xué)的冤種新生一樣被這門那課砸了個(gè)滿頭包。晨昏定省有一整套繁瑣的過場，每日卯時(shí)必須在城隍廟堂前擺開焚化爐，等第一縷陽間天光打透廟前石階，把昨夜結(jié)好的巡視符紙一張一張遞進(jìn)爐口，聽符紙上用陰氣打的封印在火焰里噼啪響透，才算簽到了。頭兩天我睡過了頭，簽到漏了時(shí)辰，第三天考勤就千里迢迢燒了一張黃紙通告過來：“宋槐缺勤兩次，按比例扣