第一章 夜班
凌晨三點十分，孟漁數(shù)著腳下的地磚。
從護士站到手術(shù)室，第三十七塊地磚的接縫處有一道裂紋，她每次路過都會下意識地避開。五年了，她在這個醫(yī)院度過的夜班比白天多，對深夜的熟悉程度遠超任何一個活人應(yīng)該擁有的。
方婆婆說過，午夜十二點以后的手術(shù)室，是最接近"那邊"的地方。
方婆婆是***的***，七十三歲，背已經(jīng)彎成了問號的形狀。她在醫(yī)院待了四十年，送走的死人比孟漁見過的活人還多。每次夜班交接，方婆婆都會坐在***門口的塑料凳子上，手里攥著一串鑰匙，像守著什么了不得的秘密。
孟漁從來不問。在夜班的世界里，不問是最基本的禮貌。
三點十五分，急診來電。脾臟破裂，準備手術(shù)。
她推開無菌區(qū)的門，走廊盡頭的消毒燈投下一片慘白。巡回護士何姐已經(jīng)在準備手術(shù)物品——這將是今晚第三臺急診手術(shù)，何姐的臉色像一張被擰干的抹布。
"病人，周德正，男，四十七歲，民營企業(yè)家，車禍脾破裂。"何姐翻著病歷，"主刀——沈主任。"
孟漁點了點頭，開始洗手。無菌手套套上去的那一刻，她感到一種熟悉的安定。手術(shù)室是她的領(lǐng)地，燈亮起來的時候，外面的世界就不存在了。
但今晚不一樣。
她站在器械臺前，目光掃過無菌布覆蓋的托盤。手術(shù)刀、止血鉗、持針器、拉鉤、吸引器——每一件都按照規(guī)范擺放，整齊得像列隊的士兵。
然后，她看見了那把鑷子。
它安靜地躺在托盤最右側(cè)，緊挨著兩把止血鉗。銀色，細長，尖端微微彎曲——不是手術(shù)器械。孟漁認得醫(yī)院里每一把器械的型號，這把不屬于任何一套手術(shù)包。
她的手沒有停，繼續(xù)清點物品。但在心里，一個微弱的聲音響了。
不對。
門被推開，沈濟仁走進來。白大褂的衣角帶起一陣風，口罩已經(jīng)戴好，只露出一雙溫和而威嚴的眼睛。五十二歲，頭發(fā)花白但梳理得一絲不茍，鼻梁上的金絲邊眼鏡在無影燈下反著光。
"準備得怎么樣了？"他的聲音不急不緩，像一池靜水。
"就緒。"何姐回答。
沈濟仁走到手術(shù)臺前，低頭看了一眼病人。周德