。
爸 2012年7月20日
再往后，信的間隔變長(zhǎng)了。
有一封是2016年的，那年蘇念考上大學(xué)，去了省城。她沒(méi)跟她爸說(shuō)，是自己查的錄取結(jié)果。她爸后來(lái)不知道從哪兒知道了，打電話來(lái)，她沒(méi)接。
那封信寫(xiě)的是：
念念，你上大學(xué)了，爸不知道該說(shuō)啥。
爸去鎮(zhèn)上的銀行問(wèn)了，大學(xué)生能貸款。爸把家里那頭牛賣(mài)了，夠你第一年的學(xué)費(fèi)。
你別嫌少。爸就這些了。
**要是還在，她肯定不讓你貸款。她那個(gè)人，什么都想替你扛。
爸 2016年8月30日
蘇念看到這里，眼淚終于掉下來(lái)了。
她記得大一那年，學(xué)費(fèi)確實(shí)是貸款的。她一直以為是學(xué)校幫辦的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)是她爸賣(mài)了牛。
她家那頭牛，她小時(shí)候騎過(guò)。黃牛，溫順，她叫它大花。
大花沒(méi)了。
為了她的學(xué)費(fèi)。
最后一封信，2023年8月。
只有一行字：
念念，爸可能等不到你回來(lái)了。盒子里還有樣?xùn)|西，你看了別怪爸。爸這輩子對(duì)不起兩個(gè)人，一個(gè)是**，一個(gè)是你。
蘇念把信放下，又去翻鐵皮盒。
底部確實(shí)還有東西。
一張折得整整齊齊的紙。
她打開(kāi)。
是一張醫(yī)院的診斷書(shū)。
患者姓名：林小禾。
診斷結(jié)果：重度抑郁癥，伴軀體化障礙。
日期：2005年11月。
林小禾。
是***名字。
第三章：林小禾
蘇念把那張?jiān)\斷書(shū)看了五遍。
每看一遍，她的腦子里就多一層?xùn)|西。
重度抑郁癥。
**不是跟人跑了。
**是病了。
病到要離開(kāi)自己的孩子。
蘇念把診斷書(shū)翻過(guò)來(lái)，背面有一行字，是她爸寫(xiě)的：
"2005年11月，縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)最好住院，但咱家拿不出那個(gè)錢(qián)。**說(shuō)不治了，回家吧。回家第三天，她就走了。"
蘇念閉上眼。
她想起**走之前那幾天的事。
**那陣子總是躺著，不做飯，不洗衣服。她放學(xué)回家，灶是冷的，她就自己煮掛面。**躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，就說(shuō)"念念，媽今天不舒服，你自己吃"。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得**懶。
六歲的孩子不懂什么叫抑郁癥。她只知道別的媽媽都起來(lái)做飯，**不起來(lái)。
她還跟**吵過(guò)架。
"你