殯儀館后巷的垃圾桶邊，林晚剛點(diǎn)著一根煙。
手機(jī)震了，是行業(yè)接**臺(tái)的提示音。
她劃開(kāi)屏幕，又是那種單子。
朝陽(yáng)小區(qū)三號(hào)樓，獨(dú)居老人**，現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)清理，房東急著出租，報(bào)價(jià)壓得極低，備注里明晃晃寫(xiě)著：“要求高，事兒媽勿擾，最好是那種被拉黑沒(méi)得挑的。”
真是老**鉆被窩，給爺整笑了。
林晚把煙掐了，回了個(gè)“接”。
她確實(shí)沒(méi)得挑。
三年前那場(chǎng)“泄露客戶(hù)隱私”的污糟事，讓她從行業(yè)**直接變成行業(yè)黑名單榜首。
現(xiàn)在能接的，只有這種同行嫌晦氣、嫌麻煩、嫌錢(qián)少的“三嫌”單子。
朝陽(yáng)小區(qū)是又老又破又小，樓道里貼滿(mǎn)各種的小廣告。
三號(hào)樓601門(mén)口，一個(gè)穿著花襯衫的中年男人正不耐煩地看表。
“你就是林晚？”男人上下打量她，眼神里帶著毫不掩飾的輕蔑，“聽(tīng)說(shuō)你手腳不干凈？我丑話(huà)說(shuō)前頭，屋里少一張紙片，我都報(bào)警?！?br>林晚沒(méi)接話(huà)，拎著工具箱進(jìn)門(mén)。
屋里一股老人味混著淡淡的血腥氣。東西不多，但收拾得整齊，老式沙發(fā)扶手上搭著一副老花鏡。
“趕緊的，下午新租客就要來(lái)看房。”房東靠在門(mén)框上，“值錢(qián)東西我都收走了，剩下的破爛你看著處理，該扔扔。哦對(duì)了，老頭有個(gè)存折，不知道藏哪兒了，你要找到，交給我，這是家屬委托?！?br>林晚蹲下身，戴上手套。她先清理地面，把散落的藥瓶收進(jìn)專(zhuān)用袋。動(dòng)作熟練，這行干久了，生死就是個(gè)流程。
工具箱第二層，放著她的“私貨?！?br>一套沒(méi)登記的特制工具，還有一小瓶**留下的、說(shuō)是能“定神”的古怪精油。她指尖沾了點(diǎn)，抹在太陽(yáng)穴。
走到沙發(fā)邊，她拿起那副老花鏡。鏡腿有點(diǎn)松，鏡片擦得很干凈。老人應(yīng)該很愛(ài)惜。
就在她指尖碰到鏡框的瞬間，眼前猛地一黑。
像有人突然把她腦袋按進(jìn)冰水里，無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片炸開(kāi)。
昏暗的燈光，老人哆嗦著手在寫(xiě)什么。
一張臉湊近，模糊。
老人驚恐地往后縮，被那只戴著戒指的手猛地一推。失重感。風(fēng)聲呼嘯。然后是沉悶的撞擊聲，世界一片血紅。
畫(huà)面戛然而止。
林晚松開(kāi)手，老花鏡掉在地毯上。她呼吸有點(diǎn)急，后背滲出冷汗。
又來(lái)了。這見(jiàn)鬼的“能力”。一個(gè)月前，整理一個(gè)車(chē)禍死者的遺物時(shí)第一次出現(xiàn)。
碰到死者最珍視的東西，就能看見(jiàn)死前最后三天的片段。代價(jià)是，每次看完，腦子里就像被橡皮擦抹掉一小塊，最近常忘事，昨天差點(diǎn)忘了自己住哪棟樓。
“磨蹭什么呢？”房東的聲音把她拉回來(lái)，“找到存折沒(méi)？”
林晚彎腰撿起老花鏡，放回沙發(fā)。她轉(zhuǎn)身，看著房東：“王先生，是吧？老人是你舅舅？”
房東一愣，隨即皺眉：“關(guān)你什么事？干活拿錢(qián)，少打聽(tīng)?！?br>“是不關(guān)我事?！绷滞碜叩綍?shū)桌前，拉開(kāi)抽屜。
里面有些零碎雜物，幾本舊書(shū)。
她手指摸過(guò)一本《老年保健指南》，在書(shū)脊內(nèi)側(cè)摸到一個(gè)硬塊。撕開(kāi)貼合的封皮內(nèi)頁(yè)，一張存折掉了出來(lái)。
房東眼睛立刻亮了，上前就要拿。
林晚手更快，捏住了存折?！暗鹊取！彼_(kāi)，最后一筆取款記錄是昨天，金額五萬(wàn)，余額只剩二十三塊八。取款憑條簽名處，字跡歪歪扭扭，但明顯是模仿的。
“你舅舅昨天**前，取了五萬(wàn)塊？”
“他……他之前跟我說(shuō)要取錢(qián)看??！”房東臉色變了變，“你什么意思？把存折給我！”
“看?。咳∥迦f(wàn)，然后**？”林晚聲音很平，“我猜猜，你舅舅本來(lái)立了遺囑，房子留給**妹。你急了，偽造他筆跡取了錢(qián)，還想把存折銷(xiāo)毀，做成他取錢(qián)后想不開(kāi)**的假象。結(jié)果推搡的時(shí)候，用力過(guò)猛，真把人從窗口推出去了。”
“你放屁！”房東臉漲成紅色，伸手要搶。
林晚后退一步，另一只手從工具袋側(cè)兜掏出手機(jī)，屏幕亮著，正在錄音。
“從我一進(jìn)門(mén)，你就在暗示老人是**，急著清理現(xiàn)場(chǎng)，還特意強(qiáng)調(diào)值錢(qián)東西你都收走了?？上?，你舅舅最值錢(qián)的不是東西，是這副老花鏡。他臨死前，看得清清楚楚?！?br>她頓了頓，一字一句：“推他的人，右手戴