樓東側(cè)，第07考場(chǎng)。
安檢，刷臉，驗(yàn)證，上樓。
三樓走廊安安靜靜。只有鞋底和地板碰撞的細(xì)碎聲響。
我在第07考場(chǎng)門口停下了。
門開著。
兩個(gè)監(jiān)考老師已經(jīng)到了。
一個(gè)坐在講臺(tái)后面，戴眼鏡的中年女老師，正一張張核對(duì)準(zhǔn)考證號(hào)。
另一個(gè)站在最后一排窗邊。
背對(duì)著所有人。
很瘦，穿白襯衫，領(lǐng)口扣得很緊。
我的心一下子揪起來。
他慢慢轉(zhuǎn)過身，往講臺(tái)方向走。
經(jīng)過門口的時(shí)候，跟我隔了不到一米。
他的右手垂在身側(cè)。
右手中指上，戴著一枚黑色的鐵戒指。
磨損得很厲害，鐵色發(fā)暗，幾乎和他消瘦的手指融在一起。
就是那枚戒指。
耳朵里嗡了一下。
身后有人推了我一把："同學(xué)，別擋道。"
我抬腳走了進(jìn)去。
第三章
我的座位在第三排靠墻。
坐下來的時(shí)候，兩只手全是汗。
桌上整齊擺著答題卡、試卷袋、草稿紙。簽字筆放在右上角。
前后左右都在埋頭檢查文具。
沒人注意到我。
可我滿腦子只有一件事：寫不寫名字。
陸老師的話一遍遍在腦子里轉(zhuǎn)。
答題卡上的姓名欄，不要碰。
可如果不寫，這張卷子就徹底廢了。
高三一整年。所有的模擬考、沖刺卷、熬夜刷的題。全白費(fèi)。
我低著頭，偷偷往窗邊看了一眼。
那個(gè)副監(jiān)考回到了原來的位置，又是背對(duì)著所有人，一動(dòng)不動(dòng)。
鐵戒指的位置剛好被他的身體擋住，從我這個(gè)角度看不見。
但我知道它在那兒。
鈴響了。
女監(jiān)考開始宣讀考場(chǎng)紀(jì)律。聲音不緊不慢。
讀完之后她說："請(qǐng)各位考生在答題卡上填寫姓名、準(zhǔn)考證號(hào)和座位號(hào)。"
沙沙聲一片。所有人低頭開始寫。
我沒動(dòng)。
擰下筆蓋這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，手指頭卻怎么都完不成。
左邊那個(gè)男生已經(jīng)寫完了名字，開始涂準(zhǔn)考證號(hào)的方格。
前面那個(gè)女生寫完姓名欄，甩了甩筆。
只有我，像一塊石頭坐在那兒。
手慢慢摸向草稿紙。
翻到最后一頁(yè)。
翻到背面。
飛快寫下：沈瑤。
寫完，把草稿紙扣過去，壓在試卷底下。
答題卡上，姓名欄空著。
準(zhǔn)考證號(hào)我只涂了一半，故意漏掉了最后四位。
這么做，等于這張卷子不會(huì)被系統(tǒng)錄入。
等于我剛親手把自己的高考交待了。
如果陸老師昨晚發(fā)錯(cuò)了人，或者只是開了個(gè)瘋狂的玩笑，那我這三年全打了水漂。
胸口悶得快喘不上氣。
翻開試卷。開始答題。
**章
前二十分鐘，一個(gè)字都看不進(jìn)去。
閱讀理解的文字在面前晃來晃去。
我逼自己穩(wěn)住節(jié)奏。
不管外面怎么回事，題先做完。萬一是虛驚一場(chǎng)，至少卷子答完了還有申訴的余地。
慢慢找到了狀態(tài)。
選擇題、填空題，一道一道往下走。
大概做了四十分鐘，到古詩(shī)文默寫的時(shí)候，余光里突然有什么東西動(dòng)了。
那個(gè)副監(jiān)考。
他離開了窗邊。
腳步非常輕。
從最后一排開始，一排一排往前走。
每經(jīng)過一個(gè)考生，都低頭掃一眼桌面。
我趴低一些，裝作在寫字。
他越來越近。
第五排。**排。
經(jīng)過我左邊那個(gè)男生的時(shí)候停了兩秒，看了一眼答題卡。
然后繼續(xù)走。
到我了。
一雙黑色皮鞋出現(xiàn)在桌子左邊。
我沒抬頭。
筆尖壓著紙面，反反復(fù)復(fù)寫同一個(gè)偏旁。
他在我旁邊站了大概五秒。
然后一個(gè)低啞的聲音落下來。
"同學(xué)，你答題卡上的姓名欄是空的。"
不是問句。是陳述。
我的筆停了一下。
沒有抬頭。
"漏了吧。趕緊補(bǔ)上。"
語(yǔ)氣很普通，跟任何一個(gè)正常監(jiān)考的提醒沒有區(qū)別。
但他沒走。
兩秒。三秒。五秒。
他還在。
我能感覺到他低著頭看我。
然后他又開口了。
聲音更低。
"沈——"
只叫了一個(gè)字。
就在這個(gè)音節(jié)落地的同時(shí)，教室前門被猛地撞開了。
砰的一聲，全考場(chǎng)的人同時(shí)抬頭。
第五章
"陸老師，你不能進(jìn)來！"
門外有人拉扯，鞋底蹭著地面發(fā)出尖銳的聲響。
下一秒，陸老師沖了進(jìn)來。
頭發(fā)散了一半，額頭全是汗，喘得幾乎站不住。
兩個(gè)考務(wù)人員從后面抓著她的胳膊往外