的事實。
宋美蘭愣了一下。
隨即她臉上的怒意更盛了，一把奪過傅嘉寧手里的風衣，翻出領(lǐng)口的標簽懟到溫時月面前：“你睜大你的狗眼看清楚！M碼！你穿得上M碼嗎？你這個瘦得跟竹竿似的東西，風一吹就倒，也配穿M碼？”
傅嘉寧靠在門框上，嘴角掛著一絲百無聊賴的笑。她比溫時月大兩歲，保養(yǎng)得宜，穿著一身粉色真絲睡衣，頭發(fā)是上周剛做的韓式波浪卷，整個人看起來像是從偶像劇里走出來的富家千金。
“媽，你跟一個連優(yōu)衣庫都買不起的人說什么M碼啊。”她懶洋洋地開口，“她身上那件T恤，**十九塊九包郵的吧？”
溫時月沒有說話。
她的T恤是去年在天橋地攤上買的，十塊錢一件。老板說**甩賣，她一口氣買了五件，輪換著穿了整整一年。
宋美蘭把風衣摔在地上，抬起穿著緞面拖鞋的腳踩了上去。
“從今天起，你的生活費減半。什么時候?qū)W會做人了，什么時候恢復。還有——”她指了指床底露出的編織袋一角，“那個東西，明天早上之前給我處理掉。我們傅家不是廢品回收站！”
她轉(zhuǎn)身要走，又停住了。
“對了，你今晚去把廚房的油煙機擦干凈。明天一早我要用。別用熱水，熱水費燃氣?！?br>門“砰”地關(guān)上。
溫時月站在原地，低頭看著地上那件被踩臟的風衣。
過了很久，她彎下腰，把風衣?lián)炱饋?，一點一點拍掉上面的灰塵。她的動作很慢，慢到像是每一拍都在丈量什么東西。
拍干凈了。
她站起來，把風衣掛在衣架上，用濕毛巾擦了擦被踩臟的地方。
然后她從枕頭底下摸出手機，點開一個加密備忘錄。屏幕上跳出一個數(shù)字——
“第873天?！?br>她盯著那個數(shù)字看了很久。
手機屏幕暗下去，又亮起來。她抬起手指，在備忘錄里寫下一行字：
“還剩127天?！?br>她把手機鎖屏，翻了個面，放在枕頭下面。然后穿上拖鞋，推開門，朝廚房走去。
走廊盡頭的燈還亮著。傅景深的書房在二樓，門縫里漏出一線冷白色的光。
她沒有抬頭看。
廚房里的油煙機已經(jīng)半個月沒擦了。濾網(wǎng)上的油垢積了厚厚一層，在燈光下泛著暗**的光。她擰開水龍頭，涼水沖在手上，十一月的夜風從窗縫里鉆進來，冷得她打了個哆嗦。
她開始擦油煙機。
涼水，涼抹布，油膩膩的濾網(wǎng)。
她的手指被冷水泡得發(fā)紅，指甲縫里塞滿了黑色的油垢。油煙機擦到一半，她忽然停住了。
廚房的窗戶正對著**。傅景深的邁**安安靜靜地停在那里，車身反射著庭院燈的光。
她看著那輛車，眼神空空的，像是透過它看到了更遠的地方。
然后她低下頭，繼續(xù)擦。
---
二 董事會風波月舞歸來
傅景深站在二樓樓梯口，手里端著一杯涼透的咖啡。
從這個角度，他能看見廚房里的燈光。溫時月的影子被拉得很長，投在走廊的地板上，隨著她擦油煙機的動作微微晃動。
他看了幾秒鐘。
然后轉(zhuǎn)身上樓，推開書房的門，坐到辦公桌前。
桌上放著一份攤開的文件，上面的字他一個字也看不進去。
他拉開右手邊最下面一個抽屜。里面是一堆亂七八糟的雜物——舊鋼筆、過期的名片、幾枚袖扣、一張用相紙打印的照片。
照片的邊角已經(jīng)泛黃了，上面是一個十五六歲的女孩，穿著白色的舞蹈練功服，站在一棵老槐樹下。陽光透過樹葉的縫隙落在她臉上，她微微仰著頭，眼睛里有光。
背面寫著一行字，筆跡蒼老而有力：
“海山爺爺?shù)膶O女。景深，拜托了?！?br>那是結(jié)婚前三天，溫海山托人帶給他的。
老爺子那時候已經(jīng)病得下不了床，字是歪歪扭扭的，寫到“景深”兩個字的時候墨水斷了，又蘸了一下，留下一個濃重的墨點。
傅景深把照片翻過來，看著女孩臉上的光。
那光是什么時候消失的？
他記不清了。
他想起今晚在小區(qū)門口看到的那一幕——那個蹲在垃圾桶旁邊撿瓶子的女人，頭發(fā)被雨水打濕，瘦得像一把隨時會被風吹散的枯草。
那是照片里那個女孩嗎？
傅景深把照片放回抽屜里，關(guān)上