我媽是工廠安全總監(jiān)。

車間爆燃那天，她把救援隊(duì)調(diào)去救四名**，我爸死在離出口二十米的通道里。

我醒來時(shí)，右臂沒了。

三個(gè)月后，她站在表彰臺(tái)上說："規(guī)章面前，沒有私情。"

我摘下家屬牌。

"那你就當(dāng)，你女兒也死在那場事故里了。"

第一章

車間爆燃那天，我和我爸被困在二號(hào)通道。

我媽是廠里的安全總監(jiān)。

她站在指揮臺(tái)前，對(duì)著救援隊(duì)說："三號(hào)車間還有四名**，先去三號(hào)。"

二號(hào)通道發(fā)生二次墜落。

我爸沒能出來。

我被救出來時(shí)，右臂已經(jīng)沒了。

三個(gè)月后，集團(tuán)給我媽頒"安全責(zé)任獎(jiǎng)"。

主持人念得很響。

"許嵐同志堅(jiān)持**優(yōu)先，在至親與生產(chǎn)骨干之間選擇后者，保障了關(guān)鍵崗位人員生還。"

臺(tái)上，獲救的**給她遞花。

"許總監(jiān)，你救了我們四個(gè)家，也救了廠子。"

我坐在臺(tái)下，左手放在空袖口上。

原來我爸不是等不到救援。

是我媽讓救援先去了別人那里。

許嵐接過花，對(duì)著臺(tái)下開口："在我這里，安全規(guī)則永遠(yuǎn)排在個(gè)人感情前面。"

我爸不算個(gè)人嗎？

我不算她女兒嗎？

我抬手摘下胸前的家屬牌。

"既然家人的命你不認(rèn)。"

我看著她。

"那你就當(dāng)，你女兒也死在那場事故里了。"

禮堂里一下沒了掌聲。

許嵐握著花，第一次沒有立刻訓(xùn)我。

"沈知夏。"

她叫我的全名。

"你在胡鬧什么？"

"我胡鬧？"

我把家屬牌放在輪椅扶手上。

"我爸骨灰還在殯儀館，你在這里領(lǐng)獎(jiǎng)。"

她壓低聲音："大會(huì)沒結(jié)束，你不要丟人。"

"丟人的是我嗎？"

我問。

"還是你怕別人知道，二號(hào)通道當(dāng)時(shí)還有人活著？"

旁邊有人動(dòng)了動(dòng)。

獲救**里的馬成先開口："小夏，**當(dāng)時(shí)也是沒辦法。"

我看向他。

"你怎么知道沒辦法？你在三號(hào)車間，還是在指揮臺(tái)？"

馬成閉了嘴。

許嵐的眉頭擰緊。

"三號(hào)車間有四個(gè)人，設(shè)備也在失控。"

"二號(hào)通道有九個(gè)人。"

我一字一字說。