退回的信
快遞員把信封拍在柜臺上時，沈硯正蹲在面館后廚剝蒜。
"沈硯？退回來的。"
她手指一頓。蒜皮黏在虎口，忘了甩掉。
信封翹著角。上面蓋了紅色的"查無此人"。寄出日期是兩個月前，收件地址——上海遠(yuǎn)洋運輸公司的船員宿舍，虹口區(qū)大名路378號。她爸周建國最后登記的地方。
拆開。里面是她寫的三頁紙，原封不動地折著。附了張郵局退件單，潦草四個字：此人已離。
"面糊了！"
沈蘭的聲音從灶臺那邊砸過來。沈硯把信塞進(jìn)褲兜，擰開水龍頭沖手。
白汽漫過整個后廚。排骨湯在大鐵鍋里咕嘟，咕嘟，咕嘟。沈蘭正往鍋里下面，手腕翻兩下，面就散成一把扇子。她今年五十三，單身母親做了二十年，手上的活比機器還利索。
沈硯靠在門框上看著**。
"媽。"
"嗯？"
沈硯張了張嘴。鍋里涌出一股醬油混花椒的熱氣，撲在臉上。
"...沒事。"
沈蘭沒回頭。拿長筷子攪著面，又往鍋里磕了兩個雞蛋。蛋清在沸水里凝成白絮，蛋黃慢慢鼓起，變成兩輪小太陽。
沈硯盯著***背影。
那條藍(lán)布圍裙，系了二十年。領(lǐng)口的線松了，肩上磨出個洞。沈蘭自己補的——找了塊碎花布，針腳歪歪扭扭。有一年過年，沈硯說要買條新的，沈蘭說還能穿。第二年又說買，還說能穿。第三年沈硯不說了。
褲兜里的信硌著大腿。
沈硯從五歲開始，每月看一封海上來的信。信紙有時候是防水的油光紙，折起來嘩啦響。有時候是從航海日志上撕下來的橫格紙，邊角卷著，帶了股淡淡的柴油味——她后來在書上看到，船上的紙都這個味，輪機艙的油氣滲進(jìn)所有纖維里。
每封信的結(jié)尾都一樣。
"蘭蘭，念念，等這趟船靠岸，我就回家。"
二十年。
她爸跑了二十年遠(yuǎn)洋。信從新加坡寄到鹿特丹，從鹿特丹寄到漢堡，從漢堡寄到橫濱。又過巴拿馬，過蘇伊士，過一個又一個她只在地圖上見過的港口。所有信碼在沈蘭床頭的鐵盒子里，按郵戳日期排得齊齊整整。
沈硯還記得那些信。
五歲那年，郵遞員第一次來敲門。沈蘭接過信，蹲在門口