失控的日歷
鬧鐘響的時(shí)候，陽(yáng)光剛好從窗簾縫隙里刺進(jìn)來(lái)，扎在我眼皮上。
我伸手摸手機(jī)，按掉鬧鐘，習(xí)慣性瞟了眼屏幕。
周一，6月3日。
然后我愣住了。
手機(jī)右上角的日期明晃晃寫(xiě)著——12月7日，周四。
我眨了眨眼，以為是晚上熬夜看手機(jī)看花了。關(guān)屏，開(kāi)屏，再關(guān)，再開(kāi)。
12月7日，周四。
操。
我猛地坐起來(lái)，抓起手機(jī)翻來(lái)覆去地檢查，系統(tǒng)設(shè)置里顯示的日期同樣是12月7日。我打開(kāi)日歷APP，六月直接消失了，從五月跳到了十二月，中間像被人撕掉了一樣。
一定是手機(jī)壞了。我剛買(mǎi)的，才用了一個(gè)月。
換衣服出門(mén)的時(shí)候，我看到床頭那本泛黃的舊日歷。那是我媽去世前留給我的，說(shuō)是老宅里翻出來(lái)的，讓我別扔。我從來(lái)沒(méi)翻過(guò)它，連封面都積了灰。
可今天，那日歷莫名攤開(kāi)著。
我隨手撕了一頁(yè)——6月3日。
手機(jī)屏幕閃了一下，日期變回周一。
我松了口氣，果然是手機(jī)抽風(fēng)。
但走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候，我感覺(jué)不太對(duì)勁。
門(mén)口的保安換人了。老趙頭不見(jiàn)了，換成一個(gè)扎馬尾的年輕姑娘，見(jiàn)了我還打招呼：“陸先生好幾天沒(méi)見(jiàn)啊，出差了？”
好幾天？
我沒(méi)搭理她，加快腳步往公司走。路上經(jīng)過(guò)的店鋪?zhàn)屛以絹?lái)越慌——六月份還掛著的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”變成了一家新開(kāi)的奶茶店，九月份的時(shí)候這里明明還是個(gè)五金店。
公司樓下更離譜。
玻璃門(mén)上貼著“旺鋪招租”，里面空空蕩蕩，連桌椅都搬走了。
我拿出手**電話。主管的，打通了。同事小王的，也打通了。但沒(méi)人接。
最后我打了行政的電話。
“喂，陸時(shí)序？”行政的聲音像見(jiàn)了鬼，“你不是主動(dòng)離職了嗎？三個(gè)月前就離職了，工資都結(jié)清了，你還簽了字，不記得了？”
我的腦子嗡了一下。
三個(gè)月的記憶，不，不是丟失了，是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我掛了電話，蹲在路邊，手指發(fā)抖，翻看手機(jī)銀行。余額十二塊六毛。信用卡欠款四十七萬(wàn)。房租欠了兩個(gè)月，房東發(fā)了十幾條催租消息，最后一條寫(xiě)著：“再不交錢(qián)我就報(bào)警了?！?br>四十七萬(wàn)。
我***哪來(lái)的四十七萬(wàn)？
我