第一筆人情債------------------------------------------。。不是自然醒——是夢(mèng)醒的。夢(mèng)里劉金貴坐在他店門口，不說(shuō)話，就看著他。那個(gè)眼神跟平時(shí)**的眼神不一樣，不是催，是等。等一個(gè)他自己也知道不會(huì)來(lái)的答案。，頭頂上的房梁還是那根被煙熏黑了的房梁。狗兒在旁邊睡得四仰八叉，被子蹬到了腳底下。窗外天還灰著，騾子沒(méi)叫——連騾子都沒(méi)醒。。。月供一兩二錢，三分利。本金四十二兩。**還了十五年，從六十多兩還到了四十二兩。到了他手里，這個(gè)數(shù)字沒(méi)變過(guò)——因?yàn)檫@幾年他基本上只還得起利息，有時(shí)候連利息都湊不齊。。。他不是要睡回籠覺(jué)——他是想在腦子里把賬重新算一遍。茶錢、草料錢、住店錢。如果按上個(gè)月的生意算，這個(gè)月的一兩二錢是湊不出來(lái)的。而這個(gè)月——金家店開(kāi)了門之后——生意比上個(gè)月還差。，坐起來(lái)。腳踩到地上，左腳那層薄鞋底第一時(shí)間提醒他:板車輪子沒(méi)修，草料進(jìn)價(jià)沒(méi)談，門口拴馬樁上的灰沒(méi)擦。這些都是花錢的事，他一件都沒(méi)做。沒(méi)做不是因?yàn)橥?，是因?yàn)樽隽艘矝](méi)錢，不如不做。"爹。"狗兒不知道什么時(shí)候醒了。"你今天怎么起這么早？""想事情。""想什么事情？""大人的事。"，對(duì)這個(gè)答案失去了興趣。但過(guò)了幾息他又轉(zhuǎn)回來(lái):"是不是在想錢的事？"。狗兒才七歲，他不應(yīng)該知道"錢的事"是什么。但狗兒知道——因?yàn)殛愊壬鷣?lái)要束修的時(shí)候搓過(guò)手，因?yàn)榻矫看握f(shuō)"下次買"的時(shí)候表情都一樣，因?yàn)楹⒆勇?tīng)不懂大人的話但看得懂大人的臉。"不是。"江太平說(shuō)。"睡你的。"
狗兒沒(méi)睡。他躺在被子里，眼睛睜著，看著房梁上那塊黑斑。他的手指又在做握筷子的動(dòng)作——手里沒(méi)有筷子，但手指自己彎了起來(lái)。
巳時(shí)剛過(guò)，江太平就看見(jiàn)了那個(gè)人。
不是劉金貴。不是往常那個(gè)姓吳的老賬房。是一個(gè)年輕人，二十出頭，騎一匹干凈的青鬃馬，穿一件月白色的長(zhǎng)衫。長(zhǎng)衫料子不算太好——?jiǎng)⒓也皇谴蟾淮筚F——但漿洗得挺括，袖口磨的邊都收進(jìn)去了。他下**方式很利索，一撩衣擺，右腳離鐙，落地的時(shí)候膝蓋微彎了一下，站得很穩(wěn)。
江太平一眼就認(rèn)出來(lái)了:劉文舉。劉金貴的大兒子。去年中了秀才，正在準(zhǔn)備鄉(xiāng)試。鎮(zhèn)上的人說(shuō)起他用的詞是"少年老成""后生可畏"。江太平只在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他兩次，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
劉文舉把馬韁拴在江太平門口的拴馬樁上——那個(gè)落了灰、爬過(guò)螞蟻的拴馬樁。他拴**動(dòng)作很熟練，但拴完之后他低頭看了一眼自己的手。手指上沾了一層灰。他從袖子里掏出一塊帕子，擦了擦手，然后把帕子翻了個(gè)面疊好，收回袖子里。
整個(gè)過(guò)程江太平都看在眼里。那個(gè)擦手的動(dòng)作很短，三兩下的事，但它比任何一句話都讓江太平明白:這個(gè)年輕人跟老賬房不一樣。
"**板？"劉文舉走到門口，站得很直。他的背是讀書人的背——沒(méi)有被扁擔(dān)壓過(guò)，沒(méi)有被草料袋子墜過(guò)。一個(gè)人的背可以看出他這輩子干沒(méi)干過(guò)力氣活。劉文舉沒(méi)干過(guò)。
"劉少爺。"江太平站起來(lái)。竹椅在身后吱了一聲。"請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)——那個(gè)誰(shuí)，狗兒，搬個(gè)凳子出來(lái)。"
狗兒從灶房里探出半個(gè)腦袋，看了劉文舉一眼，又把腦袋縮回去了。
"不必了。"劉文舉沒(méi)有往里走。他站在門口，門框在他的肩膀上方還有兩寸的余地。"父親讓我來(lái)收這個(gè)月的月供。一兩二錢。"
他說(shuō)"一兩二錢"的時(shí)候語(yǔ)氣很平，平得不像是在說(shuō)錢——像是在念一個(gè)書上的數(shù)字，跟他沒(méi)有任何關(guān)系。
江太平笑了一下。那種笑是條件反射——不是因?yàn)殚_(kāi)心，是因?yàn)椴恢雷鍪裁幢砬榈臅r(shí)候就先笑。"劉少爺進(jìn)來(lái)坐，喝碗茶。吳老賬房每回來(lái)都先喝碗茶。"
"吳伯上個(gè)月告老了。"劉文舉說(shuō)。"以后**的事由我來(lái)跑。"
"告老了？他身子不是挺好的？"
"腿腳不太行了。走了幾十年路，膝蓋壞了。"
江太平?jīng)]有立刻接話。吳老賬房走了幾十年的路，其中有一段就是從**手里走到他手里。他忽然意識(shí)到一件事:從此以后劉家再?zèng)]有人知道"這筆賬的來(lái)歷"了。沒(méi)有人記得**當(dāng)年是怎么在病床上把這筆債交給他的，沒(méi)有人記得吳老賬房第一回來(lái)**的時(shí)候說(shuō)的是"你爹不容易，你也別給自己太大壓力"。
現(xiàn)在站在他面前的是一個(gè)二十二歲的秀才。這個(gè)人不知道**叫什么名字，也不會(huì)想知道。
"茶就不喝了。"劉文舉說(shuō)。不是客氣——他看了一眼灶臺(tái)上那幾個(gè)粗陶碗?；砜诘哪莻€(gè)正沖著外面。"賬目我?guī)Я恕?
他從袖子里取出一個(gè)折子。不是賬本——是一張單頁(yè)的紙，折了三折。展開(kāi)來(lái)，上面的字寫得很小但很清楚:江太平，本金四十二兩，月利三分，月供一兩二錢四分。某年某月收，某年某月欠。每一條都記得明明白白。
江太平接過(guò)那張紙。他其實(shí)看不太懂——上面有些字他不認(rèn)識(shí)。但他裝作看懂了，點(diǎn)了幾下頭，然后說(shuō):"這個(gè)月——"
"這個(gè)月如何？"
"流水不太好。對(duì)面新開(kāi)了家店——"他往金家店的方向指了指，指完了才意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作很蠢。金家店門口小紅又在擦拴馬樁，草料八文一擔(dān)的紅紙還在發(fā)亮。一個(gè)三十五歲的人，對(duì)著一個(gè)二十二歲的人，解釋自己為什么掙不到錢。這個(gè)畫面他自己在腦子里看了一下，覺(jué)得不太好看。
"父親說(shuō)了。"劉文舉打斷了他。"**板這個(gè)月流水不好，可以下個(gè)月一并給。"
江太平松了一口氣。但他注意到劉文舉說(shuō)的是"父親說(shuō)了"。不是"我父親覺(jué)得可以通融"，是"父親已經(jīng)預(yù)判到了你拿不出錢"。這個(gè)區(qū)別很小，但他聽(tīng)出來(lái)了。他在人情世故上唯一的本事就是聽(tīng)得出這些細(xì)微的差別——誰(shuí)尊重他，誰(shuí)不尊重他，誰(shuí)對(duì)他客氣是因?yàn)橛惺虑笏l(shuí)對(duì)他客氣是因?yàn)閼械酶?jì)較。
劉文舉不屬于以**何一種。劉文舉對(duì)他客氣是出于教養(yǎng)——他父親教他跟任何人說(shuō)話都要有禮數(shù)。但這種客氣里面沒(méi)有溫度。就像一碗涼白開(kāi)——干干凈凈，什么錯(cuò)都沒(méi)有，但喝下去胃里是涼的。
"那就——下個(gè)月一并。"江太平說(shuō)。他把那張紙疊回去，折了三折——跟劉文舉折的方向不一樣，他折歪了。
劉文舉從他手里把紙拿回去。不是搶，是"接過(guò)去"——但接的速度比正?？炝艘稽c(diǎn)。那個(gè)快出來(lái)的半拍讓江太平覺(jué)得自己的手是臟的。他低頭看了一眼自己的手——指甲縫里還是有泥。今天沒(méi)切草料，那是昨天的泥。
"**板。"劉文舉把折子收回袖子里，然后抬起了眼睛。這是他進(jìn)門之后第一次正眼看江太平。不是斜視，不是瞟——是正眼。但正眼有時(shí)候比斜眼更讓人難受，因?yàn)檎垡馕吨阒档帽粚徱暋?br>"有一件事，父親不提，但我覺(jué)得應(yīng)該提。"
"什么事？"
"這筆賬，從我祖父那輩就在了。令尊還了十五年，你還了——"他低頭看了一眼袖口，好像在回憶折子上的數(shù)字，"你接手之后，本金基本沒(méi)有動(dòng)過(guò)。"
江太平張了張嘴。他有很多話可以說(shuō):**死的時(shí)候把債留給了他而不是留給了別的，他已經(jīng)盡力了，他從來(lái)沒(méi)賴過(guò)賬，這幾年利錢月月都在還——就算偶爾拖欠也從來(lái)沒(méi)超過(guò)兩個(gè)月——他的嘴張開(kāi)又合上，合上又張開(kāi)，最后只說(shuō)了兩個(gè)字:"是。"
"父親是厚道人。他覺(jué)得利息按時(shí)給就行了，本金不急。但我算了筆賬——"劉文舉的語(yǔ)氣里沒(méi)有惡意，他甚至微微偏了一下頭，像是在跟同窗切磋一道算術(shù)題。"如果只還利息，按現(xiàn)在三分利，你每年還十四兩四錢利息。十年就是一百四十四兩。本金一分沒(méi)動(dòng)。你到時(shí)候是四十五歲。令郎——"他往灶房方向看了一眼，狗兒又探出了半個(gè)腦袋，這次手里攥著筷子——"令郎到時(shí)候十七了。這筆賬要傳給他嗎？"
狗兒把腦袋縮回去了。他不知道"這筆賬"是什么，但他聽(tīng)出了"傳給他"三個(gè)字的方向——是往他這邊指的。
江太平站著。他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。劉文舉說(shuō)的每句話都對(duì)——數(shù)字對(duì)，道理對(duì)，連語(yǔ)氣都是對(duì)的。但所有這些"對(duì)"加在一起，就是讓人渾身上下不舒服，像是在三九天被人從領(lǐng)口灌了一壺涼水——水是干凈水，沒(méi)有毒，但澆在脖子上的那一刻你就是想**。
他不會(huì)**。江太平這輩子跟人動(dòng)過(guò)手的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，其中兩次是在自己店里拉架——不是打架，是拉架。但他此刻的胸腔里有一種東西在往上頂。那東西不叫憤怒。叫羞恥。羞恥比憤怒難處理得多，因?yàn)閼嵟梢怨謩e人，羞恥只能怪自己。
"劉少爺。"他終于開(kāi)口了，聲音比他預(yù)想的要穩(wěn)，"你算的賬都對(duì)。你知道這些利息你祖父和你父親收了多少年了嗎？你祖父和你父親收利息的時(shí)候，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句這些利息太多了？"
劉文舉的眼神變了一下。不是慌——一個(gè)秀才不會(huì)被一個(gè)車馬店老板一句話問(wèn)慌——但他的眼皮跳了一下，非?？?。然后他笑了。那個(gè)笑跟**不一樣，金滿堂的笑讓人不舒服，劉文舉的笑讓人沒(méi)辦法。
"**板，我只是替你算賬，沒(méi)有別的意思。"他把袖子攏了攏，往后退了一步——退到了門框外面。"下個(gè)月一并。告辭。"
他轉(zhuǎn)身的時(shí)候長(zhǎng)衫的下擺被風(fēng)吹起來(lái)一個(gè)角。那件長(zhǎng)衫是月白色的——這種顏色不耐臟，穿它的人不需要在泥地里走路，不需要切草料、不需要修板車輪子。它本身就是一種**:我跟你們不一樣。
江太平看著劉文舉解開(kāi)韁繩、翻身上馬。上**動(dòng)作很輕快——年輕人騎馬都是這樣的，膝蓋有彈性，腰上有力氣。他騎上馬之后沒(méi)有回頭看，但他走出去一段路之后，在馬上做了一個(gè)動(dòng)作——他又掏出了那塊帕子，擦了擦手。
那個(gè)動(dòng)作是第二次。這一次江太平看得更清楚:他不是在擦拴馬樁上的灰，他是在擦剛才從江太平手里接回折子時(shí)碰到的手指。
趙四午時(shí)來(lái)的。比平時(shí)晚了半個(gè)時(shí)辰，因?yàn)樗裉煅驳氖橇硪粭l線——鎮(zhèn)西頭有戶人家的墻被騾子撞塌了一角，兩家鄰居為這個(gè)事吵了整整一個(gè)上午。趙四到的時(shí)候嗓子有點(diǎn)啞——?jiǎng)窦軇竦摹?br>他照例摘下腰刀靠桌腿，自己倒茶。今天的茶葉是新?lián)Q的——不是因?yàn)榻酱蠓搅?，是因?yàn)榕f茶葉喝到了底，再泡就只剩水的顏色了。趙四喝了一口，皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)好壞。
"剛才劉家少爺來(lái)過(guò)了？"趙四問(wèn)。
"你怎么知道？"
"街上碰見(jiàn)他騎馬過(guò)去。月白長(zhǎng)衫——整個(gè)張家鎮(zhèn)沒(méi)第二個(gè)人穿這個(gè)色。"
"收月供。"
"這個(gè)月——"
"下個(gè)月一并。"
趙四點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有問(wèn)"你拿得出來(lái)嗎"，因?yàn)樗来鸢?。他端起茶又喝了一口，然后放下碗，往灶房方向喊了一?"狗兒！你那筷子玩夠了沒(méi)有！"
狗兒在灶房里喊回來(lái):"沒(méi)玩夠！"
"那你出來(lái)玩，讓我看看你畫了什么。"
狗兒跑出來(lái)，手里攥著筷子，在地上蹲下就開(kāi)始畫。他畫了一個(gè)圓圈，里面畫了幾個(gè)點(diǎn)。趙四低頭看了一會(huì)兒——"這是個(gè)炊餅？"——"是月亮！"——"月亮怎么長(zhǎng)麻子了？"——"那是星星！"
江太平在旁邊看著。趙四跟狗兒說(shuō)話的時(shí)候，臉上那種二十年捕頭的懶散不見(jiàn)了。趙四沒(méi)有孩子——他跟他老婆試了很多年沒(méi)試出來(lái)，后來(lái)就不試了。他對(duì)狗兒的態(tài)度一直有點(diǎn)怪——不是親切，是認(rèn)真。他跟狗兒說(shuō)話的方式比跟大人說(shuō)話還認(rèn)真。
狗兒畫完了月亮，又畫了一個(gè)長(zhǎng)方形，里面畫了更多的點(diǎn)點(diǎn)。趙四沒(méi)猜出來(lái)。狗兒說(shuō):"這是咱家店！這些點(diǎn)點(diǎn)是路過(guò)的人！"
"咱家店路過(guò)的人可沒(méi)這么多。"江太平說(shuō)。
狗兒抬起頭看了他一眼，然后把長(zhǎng)方形里面的點(diǎn)點(diǎn)擦掉了幾個(gè)。
這個(gè)動(dòng)作讓江太平心里被什么東西撞了一下。狗兒才七歲，他已經(jīng)在替**修正現(xiàn)實(shí)了。
"行了，去玩吧。"江太平說(shuō)。狗兒跑回灶房之前，趙四在他腦袋上拍了一下——很輕，像拍一只小貓。
狗兒走了之后，趙四把茶碗端起來(lái)，在手里轉(zhuǎn)了一圈。"劉家這個(gè)少爺——你跟他聊了？"
"聊了幾句。"
"怎么樣？"
江太平想了想。"他算術(shù)挺好的。"
趙四聽(tīng)出了這句話的意思。他在衙門干了二十年，聽(tīng)得出每一種言外之意——不是因?yàn)槁斆?，是因?yàn)槁?tīng)太多了。"年輕人。沒(méi)吃過(guò)虧。"他把茶碗放下，"你跟他計(jì)較什么。"
"我沒(méi)計(jì)較。"
"你計(jì)較了。你這張臉，一計(jì)較就往上縮——不是縮水那種縮，是縮頭那種縮。別人看不出來(lái)，我看得出來(lái)。"趙四往椅背上一靠，"我跟你說(shuō)了多少回了——?jiǎng)e惹事。別惹事的意思不是說(shuō)別打架，是說(shuō)別往心里去。往心里去了，就是在自己胸口惹事。打個(gè)比方——人家罵你一句，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，這事就沒(méi)了。你聽(tīng)見(jiàn)了但沒(méi)當(dāng)回事，這事也沒(méi)了。你聽(tīng)見(jiàn)了當(dāng)回事了、回了嘴、回了以后晚上還在想——這事就在你心里頭扎了根，明年這時(shí)候還在長(zhǎng)葉子。你算算，罵你那個(gè)人花了半口氣，你在自己胸口給他蓋了間房。值不值？"
江太平?jīng)]說(shuō)話。趙四這套"胸口蓋房論"他聽(tīng)過(guò)很多遍了——每次聽(tīng)都覺(jué)得有道理，但每次輪到自己頭上，發(fā)現(xiàn)知道和做到之間隔著一個(gè)他自己翻不過(guò)去的墻頭。
"我沒(méi)有往心里去。"他說(shuō)。
"那你剛才在想什么？"
"我在想——"江太平頓了一下，"他擦了兩回手。"
趙四沒(méi)聽(tīng)懂。江太平也沒(méi)解釋。他站起來(lái)去切草料。老騾子今天精神不錯(cuò)，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，打了兩個(gè)響鼻以示期待。他往槽里倒草料的時(shí)候，忽然想起**臨死的時(shí)候跟他說(shuō)過(guò)的話。**說(shuō)，欠債不怕，怕的是欠了債還讓人看不起。你要記著，咱們**不是不還錢，是沒(méi)錢還。這兩件事不一樣。第一件是賴，第二件是窮。賴和窮是不一樣的。
賴和窮是不一樣的。**這句話他記了十幾年。但他今天忽然想到一個(gè)問(wèn)題:在劉文舉眼里，賴和窮到底一不一樣？
**活著的時(shí)候，吳老賬房來(lái)**是坐下來(lái)的。坐下喝茶。茶不急著喝——先聊兩句，問(wèn)問(wèn)狗兒多大了、認(rèn)了幾個(gè)字了、騾子換沒(méi)換新蹄鐵。然后再說(shuō)錢的事。吳老賬房這么做不是因?yàn)樗矚g江太平——是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)江太平的爹，因?yàn)樗趧⒓易隽怂氖甑馁~房，看著兩代人的債在兩代人手里滾。他知道這不是數(shù)字。這是人。
劉文舉不知道。對(duì)他來(lái)說(shuō)這就是數(shù)字——四十二兩本金，三分利，借了二十年，還了十五年利息，本金基本沒(méi)動(dòng)。他算這筆賬的時(shí)候腦子里想的是:一個(gè)不努力的人欠了他家的錢。
這個(gè)念頭讓江太平的手停了一下。切草料的刀懸在半空中。
一個(gè)不努力的人。一個(gè)不努力的人。
他到底努力了沒(méi)有？他每天早上辰時(shí)起床——好吧，辰時(shí)是有點(diǎn)晚。他每天切草料燒水開(kāi)店——雖然招牌掉了偏旁沒(méi)修。他每個(gè)月都在湊那一兩二錢——雖然這個(gè)月湊不出來(lái)。但這些算不算努力？他自己也不知道。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有定義過(guò)"努力"這個(gè)詞。他只是每天做一樣的事，然后期待不一樣的結(jié)果。
不對(duì)——他甚至沒(méi)有期待不一樣的結(jié)果。他只是做到"今天的事做完了"，然后躺下，然后明天再說(shuō)。
劉文舉看不起他。劉文舉憑什么看不起他？就憑劉文舉會(huì)算賬？就憑劉文舉穿了件月白色的長(zhǎng)衫？就憑劉文舉**比**有錢？
江太平切完草料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)刀被他握得太緊了。手指松開(kāi)刀把的時(shí)候，骨節(jié)發(fā)白，半天才恢復(fù)成原來(lái)的顏色。
傍晚。
老魏的豆腐車準(zhǔn)時(shí)從右邊推過(guò)來(lái)。卯時(shí)二刻，今天推得比平時(shí)略快——不是快很多，但江太平注意到了。他在觀察老魏這件事上已經(jīng)默默積累了好幾個(gè)點(diǎn):步子變短了、衣服上沾過(guò)野草葉子、經(jīng)過(guò)金家店門口的時(shí)候會(huì)看一眼確認(rèn)什么、今天推得比平時(shí)快。
"魏叔。"江太平喊了一聲。
老魏下巴一低——但今天多了一個(gè)動(dòng)作。他停下了。他停下了三年來(lái)從不停下的腳步。
"什么事？"老魏的聲音很低，像是從井底傳上來(lái)的。
江太平其實(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好問(wèn)題。他喊"魏叔"是習(xí)慣性的，就像每天要把招牌拖出來(lái)一樣——不是真的有事。但現(xiàn)在老魏停下了，他必須問(wèn)點(diǎn)什么。
"那個(gè)——豆腐怎么賣的？"
"兩文一塊。"
"給我來(lái)一塊。"
老魏掀開(kāi)豆腐車上的濕布，拿出一塊放在一片荷葉上，遞過(guò)來(lái)。他的手指粗短有力，指甲縫里是豆渣——不是泥。磨了十幾年豆腐的手跟切了十幾年草料的手，在指甲縫這件事上是一樣的。江太平注意到老魏的手背上有道口子，新的，還沒(méi)結(jié)痂。不是磨豆腐磨的——磨豆腐傷不到手背。
"謝謝魏叔。"
"兩文。"
江太平從兜里摸出兩文錢遞過(guò)去。老魏接過(guò)錢的時(shí)候兩個(gè)人的手指碰了一下，然后老魏的手迅速收了回去，推著車走了。整個(gè)過(guò)程像是某種心照不宣的地下交易——但實(shí)際上只是賣了一塊豆腐。
江太平看著手里的豆腐。荷葉包得很整齊，豆腐四四方方，白得發(fā)亮。他把豆腐拿回灶房，擱在案板上。狗兒?jiǎn)?"今晚吃豆腐？"——"對(duì)。煎著吃。"——"你會(huì)煎嗎？"——"不會(huì)。但我看過(guò)***煎。"
他確實(shí)不會(huì)煎豆腐。他煎出來(lái)的豆腐碎了一半，粘在鍋底上的比盛出來(lái)的多。但剩下的一半他澆了點(diǎn)醬油。狗兒吃了一口，說(shuō)"還行"。江太平知道"還行"的意思是不太好吃但比炊餅就蘿卜干強(qiáng)。
吃完飯他打開(kāi)江湖錄。
翻了幾頁(yè)。孫二爺不放姜絲。趙四午時(shí)三刻到。老魏卯時(shí)二刻經(jīng)過(guò)——他在這條后面加了一行小字:今天停了，買了塊豆腐。手背上有新傷。
然后他翻到新的一頁(yè)。他想寫今天劉文舉來(lái)**的事。但他不知道怎么寫。寫"劉文舉"這三個(gè)字——文舉兩個(gè)字他應(yīng)該都會(huì)寫，但舉字筆畫太多，他在心里默寫了一遍覺(jué)得不太有把握。于是他寫成了"劉加的大兒子"。
寫完這五個(gè)字，他又停下了。
他有很多話想說(shuō)——那些話在腦子里排著隊(duì)，但一落到紙上就沒(méi)了。不是字不會(huì)寫的問(wèn)題。是有些話寫出來(lái)就輸了。比如"他看不起我"——寫出來(lái)就等于承認(rèn)自己活該被人看不起。再比如"他擦了兩回手"——這種事寫在紙上，連自己看了都覺(jué)得小氣。
最后他只寫了一行字:
劉家換人來(lái)**。月供推到下月一并。
然后他合上了本子。壓在枕頭底下。
狗兒在灶房喊他:"爹，這豆腐真的還行，你再不過(guò)來(lái)我就吃完了。"
"給我留兩塊。"
"你才吃了一塊。"
"所以我叫你留兩塊。"
"那為什么不說(shuō)留一塊？"
"因?yàn)槟憧偸遣宦?tīng)我的，我說(shuō)兩塊你給一塊，我說(shuō)一塊你就一塊都不留。"
狗兒想了一下。這次**的邏輯好像是對(duì)的。他默默把筷子伸向最后三塊豆腐中的兩塊，夾到了**的碗里。
夜深了。
江太平躺在被子里，狗兒的呼吸在旁邊一起一伏。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上畫了三道橫杠。他閉著眼睛數(shù)外面官道上的聲音——風(fēng)聲，遠(yuǎn)處的狗叫，近處的蟲子。然后他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。不是貼著墻根的那種——是正常走路，但比正常走路慢。一步一步，每一步中間都隔了一個(gè)呼吸。推車的聲音跟著腳步聲。老魏今晚比平時(shí)晚了兩個(gè)時(shí)辰。
江太平在黑暗里睜著眼睛。老魏晚歸這件事，他應(yīng)該記在江湖錄里。但他沒(méi)有起來(lái)。因?yàn)樗X(jué)得自己今天已經(jīng)夠累了——不是身體累，是心累。心累的時(shí)候什么都不想記。于是他跟自己說(shuō)，明天再寫。反正老魏明天還會(huì)經(jīng)過(guò)。
官道對(duì)面的金家店今晚沒(méi)有亮燈籠。
不是熄得早——是根本沒(méi)點(diǎn)。金滿堂門口黑漆漆的，連平時(shí)掛在招牌旁邊那盞長(zhǎng)明燈都沒(méi)亮。江太平閉上眼睛之前注意到了這件事，但他沒(méi)往下想。因?yàn)樗X(jué)得"別人的店點(diǎn)不點(diǎn)燈跟自己沒(méi)關(guān)系"。
但他不知道的是，金滿堂此刻不在店里。他在官道往西三里的一處莊子里。那個(gè)莊子門口掛了兩盞白燈籠——白燈籠在黑夜里比紅燈籠亮得多，但照出來(lái)的影子是冷的。莊子里面有人在說(shuō)話。其中一個(gè)聲音是金滿堂。另一個(gè)聲音是個(gè)女子，說(shuō)話不快，每句話都像是在念賬本上的條目。
"這個(gè)月比上個(gè)月少了三成。不是你的問(wèn)題，是對(duì)面還沒(méi)死。他死了，這條官道上的草料生意就是你的。"
"他沒(méi)有死，他只是沒(méi)錢了。"
"沒(méi)錢了就是死了。沒(méi)錢的人跟死人的區(qū)別，就是死人不會(huì)繼續(xù)欠錢。"
金滿堂沒(méi)有接話。燈籠光照在他的圓臉上，那個(gè)和氣的、小眼睛的、讓人覺(jué)得不太舒服的笑不見(jiàn)了。現(xiàn)在他的臉看起來(lái)不圓，是扁的。
但這些江太平都沒(méi)看見(jiàn)。
他睡著了。夢(mèng)里他穿了一件月白色的長(zhǎng)衫，走在縣城的石板路上。路邊有人叫他"江二爺"。他回頭——那個(gè)聲音像是狗兒，又像是趙四。但他看不清那個(gè)人的臉。
然后他醒了。因?yàn)槭菈?mèng)——他自己都知道是夢(mèng)。他在夢(mèng)里的第一秒就知道這是夢(mèng)。一個(gè)三十多歲的人連做夢(mèng)都騙不了自己了。這個(gè)事實(shí)比劉文舉擦手，讓他更不舒服。
但他沒(méi)有深想。他把被子往上拉了拉，側(cè)過(guò)身，聽(tīng)著狗兒的呼吸聲重新閉上了眼睛。
明天。明天再說(shuō)。
（第三章 完）