我叫林舟，接到老家電話的時(shí)候，正在辦公室加班改方案。電話是村長(zhǎng)老劉打來(lái)的，說(shuō)我爸**，讓我趕緊回去。
我沉默了很久，說(shuō)了句“劉叔，我爸死了三年了”，然后掛了。
電話又響了。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我以為是我媽打來(lái)的——她最近身體也不好，降壓藥斷了兩天，我催了她三次去鎮(zhèn)上買(mǎi)，她都說(shuō)等天晴了再去。我一邊盯著電腦上的表格，一邊伸手去夠手機(jī)，余光掃了一眼來(lái)電顯示，手指就僵在了鍵盤(pán)上方。
“已故父親”。
這是我媽三年前偷偷存下的備注。她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)今天菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了。我當(dāng)時(shí)正幫她清理手機(jī)內(nèi)存，她坐在沙發(fā)上剝橘子，橘子皮的氣味彌漫在整個(gè)客廳里。她說(shuō)：“**的號(hào)碼你別刪，留著吧。萬(wàn)一有個(gè)什么事，方便另一個(gè)世界聯(lián)絡(luò)。”我以為她在開(kāi)玩笑，笑著應(yīng)了一聲，順手把那個(gè)備注改成了這個(gè)。橘子的汁水迸出來(lái)濺在她手指上，她吮了一下，表情淡然得像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
那個(gè)電話響了大概五秒鐘，我接起來(lái)，聽(tīng)筒里什么聲音都沒(méi)有，連電流的沙沙聲都沒(méi)有，像是一個(gè)被徹底抽空了的空間。我等了三秒鐘，掛了。
然后電話又響了。
這次顯示的是我爺爺?shù)奶?hào)碼。
我爺爺在我五歲那年過(guò)世的，我記得很清楚——不是因?yàn)橛浭略?，而是因?yàn)槟翘烊抑挥形乙粋€(gè)人沒(méi)哭。大人們披麻戴孝，哭天搶地，我一個(gè)人蹲在院子角落里看螞蟻搬家，覺(jué)得那些黑色的螞蟻比人有趣多了。我媽后來(lái)罵我沒(méi)良心，我說(shuō)爺爺睡著了，為什么要哭？她一巴掌扇在我臉上，然后抱著我哭了很久。
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，盯著屏幕看了幾秒。那個(gè)號(hào)碼確實(shí)是爺爺?shù)?，雖然已經(jīng)十幾年沒(méi)有撥打過(guò)了，但它一直存在通訊錄的底部，像一塊沉在河底的石頭。
我再次接起來(lái)。
這次有聲音了。
“舟兒?！?br>是我爸的聲音。沙啞，疲憊，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，中間隔了很多層?xùn)|西。但那個(gè)語(yǔ)調(diào)我沒(méi)法認(rèn)錯(cuò)，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種特有的疲憊感，那是我爸叫了我二十六年名字的方式。
“你得回來(lái)一趟?！彼f(shuō)。
“爸