的婦女想從我身邊擠過去，不小心撞翻了我的水杯，溫水灑了我一身。我還沒來得及說話，那婦女就不耐煩地嚷嚷起來：“哎呀，你這小姑娘怎么坐的，擋著道了！”
我氣得臉通紅，卻一句話也說不出來。
就在這時，對面的霍城東放下了書。
他聲音不大，卻帶著一種不容置喙的力道：“同志，是你撞了她?！?br>那婦女愣了一下，看他一身不凡的氣度，沒敢再撒潑，嘟囔著走開了。
霍城東從他的帆布包里拿出一塊嶄新的手帕遞給我，“擦擦吧?！?br>那手帕是雪白的，帶著淡淡的肥皂香氣。我看著自己滿是薄繭的手，窘迫地擺了擺，“不，不用了，我用紙就行?！?br>他沒收回去，就那么靜靜地看著我。他的眼神很深，像北京冬夜的星空。最后，我還是紅著臉接了過來。
從那一刻起，我們就算認識了。
他話不多，但總會在我最需要的時候出現。車廂里有人耍**吹口哨，他一個冷眼掃過去，對方就噤了聲；我啃著干硬的饅頭，他會不動聲色地把他的那份午餐肉罐頭推到我面前。
在昆明的那半個月，是我們最快樂的時光。
他帶我去了翠湖，看了西山，給我講了很多我聞所未聞的北京城里的故事。他說他是來這邊做一個項目勘察，很快就要回北京。
離別前一晚，在滇池邊，他拉住我的手。
“姜月初，”他叫我的名字，聲音有些啞，“跟我回北京吧?！?br>我愣住了。
“我……”我不知道該怎么回答。去北京？那個只在課本和廣播里聽到過的，遙遠又神圣的首都？
“你不想嗎？”他低頭看著我，眼里的光比天上的月亮還要亮，“我會在北京等你?！?br>他親了我的額頭。
那個吻很輕，卻像一道烙印，深深地刻在了我心里。
于是，我不顧家里的反對，揣著打零工攢下的所有錢，義無反顧地踏上了北上的列車。我以為，那是奔赴一場盛大的未來。
可我沒想到，北京那么大，大到我根本找不到他。
他只留給我一個地址，是北京城里一個我連名字都沒聽說過的大院。我找過去，卻被門口站崗的衛(wèi)兵攔住，盤問了半天，最后還是被客氣地請走了。他說，這里不是什么人都能進的