來(lái)。
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)沈默。沈默沉默了很久，然后說(shuō)：“你沒(méi)有女兒，陸言。你記錯(cuò)了?！钡雷约簺](méi)有記錯(cuò)。就像他知道自己聞到過(guò)那種甜味，即使他說(shuō)不清那是什么。
陸言把照片放回抽屜，關(guān)上燈，回到臥室。沈默那邊的床是空的，枕頭平整得像沒(méi)有人睡過(guò)。他躺下來(lái)，閉上眼睛。黑暗中，那縷甜味又隱隱約約地浮了上來(lái)，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。
他追著那縷甜味，慢慢地沉入了睡眠。
第二天是星期五。陸言到診所的時(shí)候，前臺(tái)告訴他今天有三個(gè)預(yù)約。
第一個(gè)客戶是個(gè)中年女人，要求刪除一段在交通事故中受傷的記憶。陸言照例提醒她刪除記憶的風(fēng)險(xiǎn)，她簽了知情同意書，操作順利完成。
第二個(gè)客戶是個(gè)老人。
老人至少七十歲了，頭發(fā)全白，但梳得整整齊齊。他穿著一件洗得發(fā)舊的灰色夾克，坐在躺椅上的時(shí)候，雙手交疊放在膝蓋上，像是在等待一場(chǎng)審判。
“您要?jiǎng)h除什么記憶？”陸言問(wèn)。
老人沉默了一會(huì)兒。“我妻子的。”
“您妻子的記憶？”
“我妻子三個(gè)月前去世了?！崩先说穆曇艉芷届o，像是在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事情?！胺伟?。從確診到走，一共四十七天?！?br>陸言點(diǎn)點(diǎn)頭，等待他繼續(xù)說(shuō)。
“這四十七天，我每天都陪著她。”老人說(shuō)，“我看著她從能走到不能走，從能說(shuō)到不能說(shuō)，從能認(rèn)出我到……認(rèn)不出任何人。最后那天，她一直看著我，但我知道她看到的不是我。她在看別的東西，也許是別的人。”
老人停頓了一下。他的眼眶紅了，但沒(méi)有流淚。
“這些記憶，”他說(shuō)，“我每天晚上閉上眼睛都能看到。一遍一遍地看。我看她疼，我看她瘦，我看她最后看我的那個(gè)眼神——那個(gè)眼神里沒(méi)有我?！?br>“我不要這些記憶了。”老人說(shuō)，“全部刪掉。從確診那天開(kāi)始，全部。我要只記得她健康時(shí)候的樣子?！?br>陸言看著老人，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“先生，”他終于開(kāi)口，“我必須告訴您，刪除一段記憶并不意味著您不再痛苦。有時(shí)候，失去的記憶會(huì)變成一個(gè)空洞，而那個(gè)空洞本身就會(huì)讓您痛苦?！?br>老人看著他，眼神里有一種疲憊的堅(jiān)定