長(zhǎng)風(fēng)正在緩緩抬起頭。墨色的線條流動(dòng)，銀發(fā)從二維平面中一根根豎起，變成了真實(shí)的、三維的發(fā)絲。
一只手從畫(huà)布中伸了出來(lái)。
五指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著畫(huà)中的那柄冷刃。
然后是肩膀，胸膛，整個(gè)人。
顧長(zhǎng)風(fēng)從畫(huà)上走了下來(lái)。
他站在畫(huà)室中央，銀發(fā)垂至腰際，漆黑的瞳孔掃過(guò)房間，最后落在林遠(yuǎn)山身上。
"創(chuàng)造者。"
他的聲音低啞，帶著金屬質(zhì)感。
單膝跪地。
"顧長(zhǎng)風(fēng)，聽(tīng)候差遣。"
林北的后背貼著墻壁，大腦一片空白。他聽(tīng)到自己的心跳在耳膜里擂鼓，太陽(yáng)穴的血管突突跳動(dòng)。
林遠(yuǎn)山沉默了很久。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了林北手背上那個(gè)圓形的燙痕。
他的眼神變了。
"北北。"
"啊？"
"誰(shuí)干的？"
林北沒(méi)說(shuō)話。
顧長(zhǎng)風(fēng)站了起來(lái)，冷刃入鞘。
"我看到了。"他的聲音沒(méi)有起伏，"在畫(huà)中，我能感受到創(chuàng)造者的一切情緒。你心里有怒。"
林遠(yuǎn)山看著兒子手背上的傷，嘴唇抿成了一條線。
他緩緩站起來(lái)，走到林北面前，把兒子的手拉過(guò)來(lái)。
燙傷的圓形印記正在起泡，皮肉翻卷。
"疼不疼？"
"不疼。"
林遠(yuǎn)山的手在發(fā)抖。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到畫(huà)桌前，把那張顧長(zhǎng)風(fēng)的原畫(huà)小心翼翼地收起來(lái)，放進(jìn)畫(huà)筒。
然后他抬起頭。
"我本來(lái)打算把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材里。"
"爸——"
"但我改主意了。"林遠(yuǎn)山的眼睛紅了，"讓爸爸替你***事。"
2 十二年
父子倆對(duì)坐在客廳。
顧長(zhǎng)風(fēng)站在角落，單手抱劍，一動(dòng)不動(dòng)——如果不是那雙眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)，林北會(huì)以為他是個(gè)手辦。
"你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？這個(gè)……能力。"
林遠(yuǎn)山給自己倒了杯涼白開(kāi)，喝了一口。
"二十三歲，和**剛結(jié)婚那年。"
"畫(huà)了一只貓，素描的。凌晨三點(diǎn)畫(huà)完最后一筆，那只貓從畫(huà)紙上跳下來(lái)，踩翻了我的墨水瓶。"
"**當(dāng)場(chǎng)尖叫，差點(diǎn)報(bào)警。"
林遠(yuǎn)山說(shuō)到這里，笑了一下。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。必須是我親手畫(huà)的，必須投入足夠的心力，必須在完稿的瞬間傾注意念。越用心的作品，具現(xiàn)出來(lái)的越強(qiáng)大。"
他指了指顧長(zhǎng)風(fēng)。
"你從八歲開(kāi)始就看我畫(huà)他。十二年，畫(huà)了四百七十六版，推翻重畫(huà)了六十二次。他是我畫(huà)過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的角色。"
顧長(zhǎng)風(fēng)微微偏頭，算是回應(yīng)。
"所以他最強(qiáng)？"
"所以他最完整。"林遠(yuǎn)山糾正了一下，"他有自己的性格，自己的記憶——畫(huà)了十二年的故事記憶。他甚至知道自己是被畫(huà)出來(lái)的。"
林北看向顧長(zhǎng)風(fēng)。
"你……介意嗎？"
顧長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)："創(chuàng)造者給了我生命。我存在的意義就是為他而戰(zhàn)。"
聲音平淡。眼神里沒(méi)有掙扎。
林北忽然想到了一個(gè)問(wèn)題："那代價(jià)呢？"
林遠(yuǎn)山的手指在杯沿上停了一下。
"每次具現(xiàn)，消耗我的精力。畫(huà)得越久的角色，消耗越小——因?yàn)樗麄冊(cè)诋?huà)中已經(jīng)接近活著了，只需要臨門(mén)一腳。但如果是倉(cāng)促的作品，具現(xiàn)一次，我可能要躺三天。"
"還有呢？"
"……同時(shí)維持的角色上限是三個(gè)。超過(guò)三個(gè)，我的身體扛不住。"
"還有呢？"
林遠(yuǎn)山沉默了幾秒。
"原畫(huà)被毀，角色消失。"
林北站了起來(lái)。
"那你為什么不把畫(huà)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜？為什么不——"
"因?yàn)槲乙恢睕](méi)打算讓他們出來(lái)。"林遠(yuǎn)山的聲音低下去，"北北，爸不想碰這個(gè)能力。具現(xiàn)一次，我能感覺(jué)到自己老了一截。如果能當(dāng)個(gè)普通人，我寧愿畫(huà)一輩子沒(méi)人要的漫畫(huà)。"
林北的喉嚨發(fā)緊。
"但你今天讓顧長(zhǎng)風(fēng)出來(lái)了。"
"因?yàn)槟闶稚系膫?
林遠(yuǎn)山把林北的手拉過(guò)來(lái)，看著那個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的燙痕。
"你從小到大，從來(lái)不跟我說(shuō)在外面受了什么委屈。小學(xué)被人叫畫(huà)畫(huà)鬼的兒子，初中被人往書(shū)包里塞垃圾，高中勤工儉學(xué)被人指指點(diǎn)點(diǎn)——你一個(gè)字都沒(méi)跟我提過(guò)。"
林北偏過(guò)頭。
"但我不瞎。"林遠(yuǎn)山的手攥緊了杯子，"今天回來(lái)，你把手背藏在口袋里。你從來(lái)不藏手。"
畫(huà)室里的燈"嗡"了一聲，閃了兩下。
"爸這輩子沒(méi)