路修得倒是不錯(cuò)，雙向四車(chē)道，路面平整，但路肩上堆著建筑垃圾和不知道什么時(shí)候倒在這里的生活垃圾。
我把方向盤(pán)攥緊了一點(diǎn)。
不是怕，是那種說(shuō)不清楚的警惕。
干我們這行的人，多少都有點(diǎn)職業(yè)病。
到一個(gè)陌生的地方，先看環(huán)境，看有沒(méi)有監(jiān)控，看有沒(méi)有人在暗處，看退路在哪。
這不是被害妄想，這是吃了八年夜飯練出來(lái)的本能。
到了小區(qū)門(mén)口，崗?fù)だ锖谥?，玻璃上蒙了一層灰，看得出?lái)很久沒(méi)人用了。
道閘桿斜歪著，像被人掰斷的胳膊，垂頭喪氣地耷拉在半空。
我直接從旁邊繞過(guò)去，找了個(gè)離21棟最近的位置停車(chē)。
下車(chē)之后我才真正看清楚這個(gè)小區(qū)現(xiàn)在的樣子。
十幾棟高層住宅黑壓壓地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星幾扇窗戶亮著燈，稀稀拉拉的，亮的位置也毫無(wú)規(guī)律可言，七樓有一盞，十五樓有一盞，二十二樓有一盞，像是某種沉默的信號(hào)，又像是失眠的人在黑暗中點(diǎn)了一支煙。
樓下的綠化帶早就荒了，雜草從裂開(kāi)的地磚縫里鉆出來(lái)，長(zhǎng)到膝蓋那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空氣里有一股潮濕的霉味，混著泥土和腐爛植物的氣息，像是走進(jìn)了一座廢棄的植物園。
我深吸一口氣，拎著工具箱走進(jìn)21棟。
單元門(mén)是壞的，半敞著，門(mén)框上的閉門(mén)器早就拆了，門(mén)板歪歪斜斜地掛在合頁(yè)上，不用刷卡就能進(jìn)。
大堂里有一盞日光燈還亮著，燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑，發(fā)出的光昏黃暗淡，照著墻角堆的幾袋建筑垃圾和一張褪了色的物業(yè)通知單。
通知單上寫(xiě)的是三年前的日期，關(guān)于地下**維修的，紙張已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，邊角卷了起來(lái)。
電梯門(mén)上的不銹鋼面板花了，印著亂七八糟的手指印，有些已經(jīng)干涸發(fā)黑，有些看起來(lái)還挺新鮮。
旁邊貼著一張A4紙，打印著“電梯已壞，正在維修”的字樣，但電梯明明還能用。
我按了上行鍵，電梯門(mén)嘩啦一聲打開(kāi)，里面燈管閃爍了兩下才亮穩(wěn)，發(fā)出細(xì)微的電流聲。
走進(jìn)去，按了18樓。
電梯門(mén)關(guān)上的一瞬間，我注意到電梯角落里扔著一個(gè)空的飲料瓶，商標(biāo)已經(jīng)褪色，看不出是什么牌子。
地上還有幾截?zé)燁^，煙嘴上的字跡模糊不清。
電梯開(kāi)始上升，鋼纜發(fā)出吱吱呀呀的聲響，每過(guò)一層都咯噔一下，像踩在松動(dòng)的樓梯上。
我盯著樓層顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在猶豫要不要繼續(xù)往上走。
電梯壁上的不銹鋼板有幾處鼓包，應(yīng)該是年久失修導(dǎo)致的變形。
十八樓到了。
門(mén)一開(kāi)，一股冷風(fēng)直接灌進(jìn)來(lái)。
走廊是開(kāi)放式的，半截圍墻半截欄桿，風(fēng)從四面八方往里灌。
這種設(shè)計(jì)在南方很常見(jiàn)，為了通風(fēng)和采光，但住過(guò)人之后就知道，冬天冷得要死，夏天熱得要命。
聲控?zé)袅亮艘槐K，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出電梯，左右掃了一眼，整層樓只有1801的門(mén)縫里透出一點(diǎn)光。
3
門(mén)口站著一個(gè)人。
男人，三十歲上下，頭發(fā)亂糟糟的，像幾天沒(méi)洗過(guò)。
穿一件深色外套，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)子立起來(lái)，遮住了半截脖子。
看到我從電梯里出來(lái)，他立刻迎上來(lái)，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“師傅你可來(lái)了，快開(kāi)鎖！”
他的聲音比電話里聽(tīng)著更沙啞，像砂紙刮過(guò)木頭。
走近了我才看清他的臉。
顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整個(gè)人像是一根繃到極限的橡皮筋，隨時(shí)可能斷開(kāi)。
他眼神不停地往我身后瞟，往電梯那邊瞟，往走廊盡頭瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
樓道的聲控?zé)魟偤脺缌艘幌?，我跺了跺腳讓它重新亮起來(lái)。
亮起來(lái)的一瞬間，我看清了一些細(xì)節(jié)。
他手心攥得發(fā)白，手指不停地握緊又松開(kāi)，像是在反復(fù)確認(rèn)什么東西還在不在手里。
右手虎口位置有幾道新鮮的劃痕，不深，但已經(jīng)結(jié)了薄薄的血痂，應(yīng)該是不久前弄的。
袖口上沾著一點(diǎn)深褐色的污漬。
不大，指甲蓋大小，在深色布料上并不顯眼。
如果不是我