第一幕·安寧假面

第一章·舊音

蘇辭的手指停在收音機(jī)的外殼上。

那是一臺(tái)舊時(shí)代的晶體管收音機(jī)，外殼是深棕色的膠木，左上角有一道裂縫，用黑色的電工膠帶粘過(guò)，膠帶早已干硬起邊。旋鈕松了，要用指甲掐著才能轉(zhuǎn)動(dòng)。他在舊貨市場(chǎng)的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的，花了三個(gè)配給點(diǎn)買(mǎi)下來(lái)，抱回修理鋪拆開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)里面的電容全部老化，線路板上有一層灰綠色的銅銹，像是從水里撈出來(lái)的。

他用了一個(gè)星期重建電路。不是從網(wǎng)上找圖紙，是憑著師父教的老辦法，一個(gè)一個(gè)元件地測(cè)，一個(gè)一個(gè)地?fù)Q。他從報(bào)廢的醫(yī)療設(shè)備里拆零件，用萬(wàn)用表量了又量，確保每一條電流都走在該走的路上。

不是因?yàn)樗麤](méi)有更好的工具。

智能工作臺(tái)他也有。**配發(fā)的，每家每戶(hù)都有。你把設(shè)備往上面一放，它自動(dòng)掃描、自動(dòng)診斷、自動(dòng)修復(fù)，三分鐘搞定，比蘇辭的手工快幾十倍。

蘇辭不用它。

他說(shuō)不清為什么。師父在世的時(shí)候，曾經(jīng)指著他那雙被焊錫燙出疤的手說(shuō)：“你修東西慢，但你修出來(lái)的東西，聲音是活的?！?br>
智能工作臺(tái)修出來(lái)的收音機(jī)，什么毛病都沒(méi)有，指標(biāo)全優(yōu)。但蘇辭把耳朵貼上去，能聽(tīng)到一種極細(xì)的、像塑料花一樣的“假”——聲音是對(duì)的，但聲音里沒(méi)有東西。

師父走了以后，蘇辭越來(lái)越不愿意用智能設(shè)備。

收音機(jī)發(fā)出沙沙的白噪音。

他轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻旋鈕，指針慢慢滑過(guò)度盤(pán)。城市廣播、環(huán)境音樂(lè)、神經(jīng)貼片的同步信號(hào)、量子加密的脈沖噪聲——一個(gè)接一個(gè)掠過(guò)，沒(méi)有一個(gè)頻道是活的。

這個(gè)時(shí)代沒(méi)有人用收音機(jī)。

沒(méi)有人需要。

新聞、音樂(lè)、社交、娛樂(lè)，一切信息都通過(guò)神經(jīng)貼片直接投送到意識(shí)里。你甚至不需要“聽(tīng)”，信息就像自己長(zhǎng)在腦子里一樣，清晰、高效、毫不費(fèi)力。

蘇辭不戴貼片。

不是因?yàn)樗醇夹g(shù)。他試過(guò)。十八歲那年，**統(tǒng)一發(fā)放第一代神經(jīng)貼片，薄薄一片，貼在太陽(yáng)穴后面，幾乎感覺(jué)不到存在。蘇辭戴上了，開(kāi)機(jī)的那一瞬間——

他的耳朵像被**了一樣。

不是痛。是一種他形容不出的“吵”。所有的頻